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Ne ris point des SonnetSt 6 critique moqueur! 
Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare ; 
Cest sur ce luth heureux que Pétrarque soupire^ 
Et que Le Tasse aux fers soulage un peu son cœur. 

Camoèns de son exil abrège la longueur, 

Car il chante en Sonnets V amour et son empire ; 

Dante aime cette fleur d'amour et la respire. 

Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur. 

Spencer s*en revenant de nie des féeries 
Exhale en longs Sonnets ses tristesses chéries; 
Milton, chantant les siens, ranimait son regard. 

Moi, je peux rajeunir le doux Sonnet en France : 

Du Bellar le premier Rapporta de Florence, 

Et Von en sait plus d'un de notre pieux Ronsard. 

Sainte-Bbuvb. 
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Un Soaaet sans défaut vaut seul un long poème. 

Telle doit être la première ligne de la première 
page d^une Histoire du sonnet, ou, moins ambitieu- 
sement, d'une Étude comme celle que j'ai entreprise 
sur les Sonneurs de sonnets ; car, pour Thistoire, elle 
est faite et parfaite par Guillaume Colletet, qui n'a 
rien laissé à glaner après lui — même à Tingénieux 
Charles As^çlineau^ 
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Que le sonnet soit italien ou français, qu^il nous 
vienne des troubadours provençaux ou des trouvères 
picards, cela n'est pas à discuter ici — et encore 
moins à éclaircir, les meilleurs esprits du temps 
jadis ayant échoué à ce propos. Il importerait, 
assurément, de savoir exactement à quoi s'en tenir 
là-dessus; mais, comme cela n'est pas possible, je 
me résigne à ignorer. 

Je ne m'en cache pas, j'aime le sonnet, — non 
pas tel que le comprenait et le voulait le savant 
académicien dont j'ai tout à l'heure écrit le nom, 
« un je ne sçay quoy de sérieux et de grave, » — 
mais tel que le comprirent et le pratiquèrent Pierre 
de Ronsard et Philippe Desportes, les maîtres du 
genre, même avant les Italiens, « un vif tableau des 
belles passions amoureuses, » des Laures et des 
Cassandres, des Hélènes et des Cléonices. » 

Le sonnet — sans défaut — est une de ces 
œuvres inestimables dont « le docte Jules Scaliger » 
disait qu'il aimerait mieux en être l'auteur que d'être 
roi. La poésie est en effet une royauté plus enviable que 
l'autre; elle a la domination des âmes, si l'autre a 
celle des corps : on ne la détrône jamais. Les rois 
les plus fameux sont oubliés, les poètes qui ont mé- 
rité d'être connus de leur vivant le sont encore long- 
temps après leur mort. Marie, la belle Angevine, est 
plus assurée de l'immortalité, emb^iumée qu'elle est 
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dans une strophe du poëte vendômois, son glorieux 
amant, que n'importe quel Valois ou quel Bourbon 
couché dans le cercueil de plomb de THistoire. 

Le sonnet, de son essence, est nécessairement 
tendre et galant. Il sonne forcément Tamour et la 
rêverie, sœur de Tivresse du cœur. C'est le /ijm- 
pharum fugientium amator d'Horace, et, je ne sais 
pourquoi, mais toutes les fois que j'en lis un, — j'en- 
tends des plus mélancoliques et des plus ressentis, — 
il me semble voir danser au clair de la lune, sur la 
mousse d'un bois sacré, 

Les satyres cornus, 

Les sylvains chèvre-pieds et les faunes tout nus, 
Virevoltant en rond, faisant mille gambades 
Pour échaulTer les cœurs des fuitives naïades... 

Cependant tous les sonnets de notre langue ne 
sonnent pas l'amour. Tout n'est pas roses dans l'His- 
toire du sonnet : il y a aussi beaucoup de fleurs ino- 
dores — et même beaucoup de chardons et d'orties. 
Si mon Anthologie ne devait se composer que de 
fleurs rares, si mon projet était de ne donner que 
les sonnets sans défaut, je n'aurais que quelques 
pages à remplir et cette Etude s'arrêterait ici tout 
court. Mais mon projet est autre ; au lieu d'un bou- 
quet de violettes, modeste et délicat, parfumant le 
cœur, je veux faire une gerbe propre à égayer les 
yeux autant qu'à récréer l'esprit, unç botte de fleurs 
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voyantes, pivoines et coquelicots, — sans oublier, 
bien entendu, les violettes. Les sonneurs de sonnets 
sont nombreux ; je ne les mentionnerai pas tous, je 
signalerai seulement les plus originaux dans tous les 
genres, — même le genre ennuyeux. 

On m'en blâmera peut-être; peut-être au contraire 
me saura- t-on gré d'avoir eu cette patience de col- 
liger tous les échantillons curieux — à n'importe 
quel titre — de cette littérature spéciale. Sonnets 
tristes et sonnets gais, sonnets amoureux et sonnets 
religieux, sonnets maigres et sonnets gras, on trou- 
vera de tout dans cette Etude à bâtons rompus, — 
excepté cependant ce qu'on trouvera dans le Traité 
de Guillaume Colletet, c'est-à-dire une nomenclature 
raisonnée des diverses formes de sonnets : sonnet 
acrostiche^ sonnet boiteux, sonnet loi^angé, sonnet 
mésosiiche, sonnet serpentin, sonnet estrambote, etc. 
Je ne disserte pas, assis dans une chaire, devant un 
auditoire d'élèves ; je cause, assis dans un fauteuil, 
au coin de mon feu, les pieds sur meslandiers, avec 
ces amis inconnus que nous avons tous par le monde. 
Je ne cherche pas à enrichir l'esprit des autres, je ne 
cherche qu'à distraire le mien. Je ne suis pas un 
professeur, je ne suis qu'un essayiste. 
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Le plus illustre des sonneurs de sonnets, c*est 
Ronsard, Pierre de Ronsard, — celui que ses con- 
temporains ont appelé si respectueusement ce grand 
monsieur de Ronsard, et qui fut vraiment le prince 
des poètes, si d'autres furent les poètes des princes 

Le plus illustre et le premier, — malgré le vers de 
M. Sainte-Beuve, qui fait cet honneur à Du Bellay. 

Je sais bien qu'avant Ronsard et Du Bellay il y 
avait eu Clément Marot et Mellin de Saint-Gelais ; 
mais si ces deux poètes valent quelque chose, c'est 
par d'autres côtés. 

Qu'on fouille dans les œuvres nombreuses de 
Saint-Gelais, aumônier et bibliothécaire de Henri II, 
— devin et poëte, comme a dit Jacques Grevin — qui 
a commis là un pléonasme, oubliant la signification 
du mot vates : je doute qu'on y rencontre ce que j'y 
ai vainement cherché. Beaucoup de rondeaux, de 
ballades, de quatrains, d'épitaphes, d'élégies, d'épi- 
grammes, de chansons, — et même de sonnets ; — 
mais le rara avis exigé parle trop exigeant Boileau, 
point ! 

De même pour son ami Clément Marot, le gentil 
Marot: beaucoup d'épigrammes, de psaumes, de 
cantiques, de ballades, etc., n^ais de sonnet sans 
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défaut ? je cherche toujours. Les maîtres du genre 
sont ailleurs, avec Ronsard. 

Cependant, comme il importe qu'ils soient l'un et 
l'autre représentés ici autrement que par la simple 
mention de leurs noms, et que je ne veux pas être 
accusé de mettre leurs sonnets sous le boisseau, je 
leur en emprunte un à chacun. Je ne peux pas faire 
moins, — mais je ne peux pas faire plus. 

Retirez-vous, bestiaux eshontez 
Qui pour la faim de Pappetit des bestes, 
Et non d*amour, entreprenez vos questes. 
Retirez-vous par TAveugle domptez. 

Mais vous, humains, desquels les volontez 
Tendre on ne void qu'à la fin bienheureuse, 
Lisez, lisez en ceste œuvre amoureuse. 
Pour mieux congnoistre et beautez et bontez, 

Puis congnoissans ce qui vous en défaut. 
Vous sentirez vous eslever en haut. 
Par un amour à voler tant adroict. 

Ayant laissé en bas la passion. 

Qu'il vous mettra justement à Tendroit 

De Tunité, pour délectation 

Ainsi parle le valet de chambre de François !•', — 
qui a souvent parlé mieux, par exemple dans son 
rondeau du Bon vieux temps. 

Voyant ces monts de veue ainsi lointaine, 
Jç les compare à mon lonç desplaisir ; 
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Haut est leur chef, et haut est mon désir, 
Leur pied est ferme, et ma foy est certaine, 

D'eux maint ruisseau coule, et mainte fontaine. 
De mes deux yeux sortent pleurs à loisir ; 
De forts soupirs ne me puis dessaisir. 
Et de grands vents leur cime est toute pleine. 

Mille troupeaux s'y promènent et paissent. 
Autant d'Amours se couvent et renaissent 
Dedans mon cœur, qui seul est ma pasture. 

Ils sont sans frui\:t, mon bien n'est qu'apparence. 
Et d'eux à moy n'a qu'une différence. 
Qu'en eux la neige, en moy la flamme dure. 



Ainsi parle le bibliothécaire de Henri II, — qui ne 
parle guère mieux que Clément Marot, avouons-le. 

Ces sonnets-là sont bien pâles, bien insignifiants, 
devant les sonnets éclatants de couleur et rayonnants 
de passion des maîtres sonneurs que Ton appelle 
Ronsard, Philippe Desportes, Baïf, Du Bellay, 
Olivier de Magny. 

Je vais prendre au hasard de mes souvenirs, — 
car je sais par cœur leurs exquises chansons, à tous 
ces amoureux chanteurs, et je les citerais toutes, si 
j'osais, du moins si j'avais la place d'oser ! Mais il 
faut me résigner à choisir — les yeux fermés. 

Voici d'abord une sonnerie de Joachim Du Bel- 
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lay, le Défenseur de la belle Langue françoyse^ Ta- 
mant de la non moins belle Olive : 

Voyez, amants, comment ce petit Dieu 
Traicte nos cœurs. Sur la fleur de mon âge 
Amour tout seul régnoit en mon courage. 
Et n'y avoit la raison point de lieu. 

Puis quand cet âge, augmentant peu à peu, 
Vint sur ce point où l'homme est le plus sage, 
D*autant qu'en moy croissoit sens et usage. 
D'autant aussy décroissoit ce doux feu . 

Ores. mes ans tendant sur la vieillesse 
(Voyez comment la raison nous délaisse), 
Plus que jamais je sens ce feu d'Amour. 

L'ombre au matin nous voyons ainsy croistre, 
Sur le midy plus petite apparoistre. 
Puis s'augmenter devers la fin du jour. 

Image fort juste, qui explique la passion souvent 
effrénée des vieillards pour les jeunes filles, — ou, 
pout" parler plus brutalement en employant une ex- 
pression familière au peuple, le goût irrésistible des 
vieux singes pour les cerneaux. Malgré le solve se- 
nescentem d'Horace, nous répugnons à dételer — 
même lorsque nous sommes fourbus. La sagesse est 
une vertu d'une pratique difficile à qui a été fou, 
c'est-à-dire jeune : qui a bu veut encore boire — 
même lorsque le gobelet tremble en sa main. Les 
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plus grandes soifs sont précisément celles que Tonne 
peut satisfaire. 

D'Olivier de Magny je ne citerai pas le sonnet 
qui obtint tant de succès « à la cour du roy Henri 
second et qui passe pour un ouvrage si charmant et 
si beau, qu'il^n'y eut presque point alors de curieux 
qui n'en chargeast ses tablettes ou sa mémoire, » 
affirme Guillaume Colletet. A ce sonnet merveil- 
leux, dont s'engouèrent en son temps et la cour et 
la ville, je préfère de beaucoup celui-ci : 

Je Taime bien, pour ce qu'elle a des yeux 
Et les sourcils de couleur toute noire, 
Le teint de rose et Testomac dMvoyre, 
L*haleine douce et le ris gracieux. 

Je l'aime bien pour son front spacieux 
Où TAmour tient le siège de sa gloire. 
Pour sa faconde et sa riche mémoire, 
Et son esprit plus qu'autre industrieux : 

Je Taime bien pour ce qu'elle est humaine^ 
Pour ce qu'elle est de savoir toute pleine, 
Et que son cœur d*avarice n'est poingt* 

Mais qui me fait l'aimer d'une amour telle ? 
C'est pour autant qu'elle me tient en point. 
Et que je dors, quand je veux, avec elle. 

N'est-ce pas qu'il est préférable au fameux : 

Holà ! Caron ! Caron I nautonier infernal ? 
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Un autre maître sonneur, c'est Philippe Desportes, 
Tamant de la belle M"^* de Simie, celui-là même que 
Ronsard grisonnant proclamait le premier poëte fran- 
çois. Quelle fière tournure ils vous ont, ces vers : 

Celle à qui j'ai sacré ces fleurs de ma jeunesse, 
Mes vers, enfants du cœur, mon service et ma foi, 
Par qui seule j'espère, en qui seule je croi, 
Desjardins, c'est ma cour, ma reine et ma princesse. 

Ceux qui sont altérés d'honneurs ou de richesse, 
Importuns feront presse à la suite du roi. 
Les biens et la grandeur que je brigue pour moi, -" 
C'est de finir ma vie en servant ma maîtresse. 

Tout ce qui vit au monde, aux destins se rangeant, 
Est serf de la fortune ou serf de son argent ; 
La peur le tyrannise, ou quelqu*autre manie : 

C'est une loi forcée ; or, quelle autre prison 
Pouvoit plus dignement captiver ma raison 
Qu'une jeune déesse en beauté infinie ? 

Sonnet incontestablement très-beau , et digne 
frère de cet autre, d'une si mâle allure, qui débute 
par : 

Trois fois les Xanthiens au feu de leur patrie 
Se sont ensevelis avec la liberté. 
Et le vaillant Caton, d'un esprit indompté. 
Afin de mourir libre est cruel à sa vie. . . . 

Antoine de Baïf, secrétaire de la Chambre du Roi, 
tious fournit aussi un bijou : 
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O beaux yeux azurins, 6 regard de douceur I 

O cheveux, mes liens dont l'estoffe j'ignore, 

Mais dont je sens restreinte ! O beau front que j'adore ! 

O teint qui fait pasiir des roses la frcscheur ! 

O ris doux et serein qui me fondoit le cœur : 
Doux ris qui son beau teint modestement colore ! 
O chant qui me ravit quand je le remémore, 
Chant qui du plus cruel pourroit estre vainqueur ! 

O parler déceleur des grâces de son âme, 

Qui trop court tant de fois m'a fait sembler le jour I 

O bouche toute pleine et de sucre et de bâme (i) ! 

O raisins ! qui m'ont fait porter bien peu d'envie 
A ce qui paist les Dieux au céleste séjour, 
Vous retiendray-je point une fois en ma vie ?... 

Ce dernier vers est une des trouvailles les plus 
heureuses de la poésie française. C'est le cri de 
l'âme humaine, gloutonne à force de désirs, qui se 
dépite noblement de n'embrasser sans cesse que 
l'ombre du bonheur, comme Ixion l'ombre de Junon, 
et qui voudrait matérialiser son idéal afin de s'en 
repaître plus à son aise et plus longtemps. Reste à 
savoir si la brièveté n'est pas précisément la condi- 
tion essentielle de notre félicité, qui, en s'éternisant 
comme le souhaitent si ardemment et si imprudem- 
ment les cœurs amoureux, noua fatiguerait peut-être 
très vite. Si ce qui passe lasse, ce qui reste ennuie 
bien davantage. Le bonheur, c'est Galathée que 

(i) Baume, balsamum. 
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nous apercevons sans cesse nous agaçant derrière les 
saules, se cachant pour être mieux désirée : le jour 
où nous la saisissons enfin entre nos bras émus et 
la pressons contre notre sein frissonnant, Galathée 
la belle nymphe n*est plus qu'une grossière 
paysanne... Il faut l'illusion et le lointain à Tàme 
comme aux yeux. 

Je ne regrette qu'une chose pour Baïf, c'est 
qu'en même temps que lui — et même avant lui — 
Ronsard ait dit : 

O doux parler, dont les mots doucereux 
Sont engravez au fond de ma mémoire I 
O front, d'Amour le trofée et la gloire, 
O doux sourcils, 6 baisers savoureux ! 

O cheveux d'or, à coustaux plantureux, 
De lys, d'œillets, de porphyre et d'yvoire I 
O feux jumeaux d'où le ciel me fit boire 
A si longs traits le venin amoureux ! 

O vermeillons ! ô perlettes encloses ! 
O diamants 1 6 lys pourprés de roses 1 
O chant qui peux les plus durs esmouvoir 

Et dont l'accent dans les âmes demeure 
Eh I dea ! beautez ! reviendra jamais l'heure 
Qu'entre mes bras je vous puisse r'avoir ? 

La rencontre serait singulière si l'on ne songeait 
que Ronsard et Baïf étaient fort amis, qu'ils vécurent 
longtemps ensemble dans le même quartier, — le 
quartier Saint-Victor, — et qu'ils fondèrent l'acadé- 
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mie de poésie et de musique qui devint la Pléiade 
dont les étoiles furent, avec eux deux, du Bartas, du 
Bellay, Remy Belleau, Pontus de Thyard et Jodelle. 
Evidemment, ils puisèrent Tun et l'autre à la même 
source, Pétrarque ou Bembo ; mais, des deux imita- 
teurs, c'est Ronsard qui l'emporte. 

III 

Car Ronsard, c'est le maître' des Maîtres Son- 
neurs, et je veux m'arrêter à lui plus complaisam- 
ment qu'aux autres. A dire toute ma pensée, c'est 
pour avoir le droit de manifester librement mon 
admiration pour lui, en citant quelques-uns de ses 
divins sonnets, que j'ai entrepris cette Etude sur ses 
frères en Apollon, ses rivaux de gloire, qu'il dépasse 
de toute la hauteur de sa tète enramée de lauriers. 

Notre génération, gavée de Béranger et de Na- 
daud — et même de Colmance, — ignore quel miel 
coule sur les lèvres avec les vers de cet illustre 
poëte qu'elle dédaigne de connaître et qui lui rend 
bien son dédain. Elle préférera toujours, fatalement, 
— c'est sa tache originelle, à cette fille des corps- 
de-garde de l'Empire, — elle préférera toujours : 

Ma grand*mère, au jour de sa fête, 
De vin pur ayant bu deux doigts, 
Nous disait en branlant la tète : 
Que d'amoureux j'eus autrefois I 
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OU bien : 

Deux gendarmes, un beau dimanche, 
Cheminaient le long d*un sentier ; 
L'un portait la sardine blanche, 
L'autre le jaune baudrier 

à cette exquisité : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 
Direz, chantant mes vers et vous émerveillant : 
Ronsard me célébroit du temps que i*estois belle. 

Lors vous n*aurez servante oyant telle nouvelle, 
Desia sous le labeur à demy sommeillant, 
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resvcillant 
Bénissant vostre nom de louange immortelle. 

le serai soubs la terre, et, fantosme sans os. 
Par les ombres myrteux ie prendray mon repos ; 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie. 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez ; n'attendez à demain ; 
Cueillez dès auiourdhuy les roses de la vie. 

Ce carpe diem, l'amant de la belle Marie, en avait 
peut-être emprunté l'idée à cette élégie de François 
Villon, Tamant de la pelile Macée d'Orléans : 

Ung temps viendra qui fera desseicher, 
Jaulnir, flestrir votre espanie fleur ; 
Ten risse alors s'enfant scsusse marcher, 
Mais nenny, las ! ce seroit donc foleur : 
Viel ie seray, vous laide et sans couleur ; 
Or, beuvez fort tant que rû peut courir, 
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Ne reffuseZy chassant ceste douleur, 
Sans empirer ung povre secourir. 

Et, à son tour, Béranger devait emprunter la môme 
idée à Ronsard pour dire à Lisette : 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse I 
Vous vieillirez et je ne serai plus. . . 

Les mortels ne font pas que se prêter la vie 
comme les coureurs de Lucrèce leur flambeau — 
lampada tradunt : ils se prêtent encore la pensée, 
cette autre lampe. 

Au fond, cela doit arriver ainsi, même lorsque les 
mortels sont des immortels, — c'est-à-dire des 
poètes. Ils donnent tous leur cœur à dévorer au 
même sentiment goulu, qui est Tamour ; tons, natu- 
rellement, se réjouissent des mêmes joies ei souffrent 
des mêmes douleurs ; tous goûtent au sucre-fiel et 
au riagas miel, que leur versent à pleins regards et 
à pleins sourires leurs maîtresses, ces Circés. On 
aime de la même façon, de la même façon aussi on 
est trompé, — aucun homme ni aucune femme 
n'ayant encore pris de brevet d'invention pour cela : 
d'où l'écho du premier soupir et du premier gémis- 
sement qui se répercute d'âge en âge depuis le com- 
mencement du monde. 

Sans doute; mais l'impression ressentie déter- 
mine plus ou moins de vibrations dans les profon- 
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deurs de Tâme humaine, — clavier muet ou sonore, 
selon Tartiste qui le touche. L'homme vulgaire ne 
dit rien, quelle que soit l'intensité de son bonheur, 
ou, s'il parle, c'est dans un cri, — dans un spasme. 
Le poète, au contraire, reconnaissant envers la féli- 
cité qui l'envahit de la racine des ongles à la racine 
des cheveux, la chante en strophes enthousiastes qui 
lui font une seconde volupté. Après avoir brûlé son 
cœur, l'amour brûle ses lèvres — comme le charbon 
ardent celles d'Isaïe — et les' fait prophétiser. Je ne 
sais pas si les femmes sont heureuses d'être aimées 
ainsi par les poôtes, mais je sais que les poètes sont 
heureux d'aimer ainsi, puisqu'àla jouissance suprême 
de l'impression, commune à tous les hommes, se 
superpose l'ineffable jouissance de l'expansion, ré- 
servée à quelques privilégiés : ils peuvent remercier î 

D'où les admirables sonnets de Ronsard, — au- 
tant d'hosannahs. Pour lui, comme pour quelques 
autres poètes aussi bien doués de cœur et d'esprit, 
l'amour fut, jusqu'au bout de sa vie mortelle, une 
incessante transsubstantiation : les baisers qu'il buvait, 
les émanations qu'il respirait, pouvaient lui faire 
croire qu'il s'incorporait son adorable maîtresse. Il 
n'y a qu'à ouvrir son livre au hasard pour s'assurer 
qu'il était tout plein d'elle. 

Tenez : 

Pren ceste rose, aimable comme toy. 
Qui sers de rose aux roses les plus beUes, 
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Qui sers de fleur aux fleurs les plus nouvelles, 
Dont la senteur me ravit tout de moy. 

Pren ceste rose, et ensemble reçoy 

Dedans ton sein, mon cœur, qui n*a point d*ai$les ; 

Il est constant, et cent playes cruelles 

N*ont empesché qu'il ne gardast sa foy. 

La rose et moy différons d'une chose : 
Un soleil void naistre et mourir la rose; 
Mille soleils ont vu naistre m'amour, 

Dont Paction jamais ne se repose. 

Ha I plust à Dieu que telle amour, éclose 

Comme une fleur, ne m'eust duré qu'un jour! 

Puis encore : 

Marie, vous avez la joue aussi vermeille 
Qu'une rose de may ; vous avez les cheveux 
De couleur de chastaigne, entrefrisez de nœuds, 
Gentement tortillez tout autour de Taureille. 

Quand vous estiez petite, une mignarde abeille 
Dans vos lèvres forma son nectar savoureux. 
Amour laissa ses traits dans vos yeux rigoureux, 
Pithon vous fist la voix à nulle autre pareille. 

Vous avez les tétins comme deux monts de lait. 
Qui pommelent ainsy qu'au printemps nouvelet 
Pommelent deux boutons que leur châsse environne. 

De Junon sont vos bras, des Grâces vostre sein ; 
Vous avez de l'Aurore et le front et la main : 
Mais vous avez le cœur d'une iîère Lionne. 
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Puis encore : 

Mignonne, levez-vous, vous estes paresseuse, 
Ja la gaye alouette au ciel a fredonné, 
Et ja le rossignol doucement jargonné, 
Des^s Tespine assis, sa complainte amoureuse. 

Sus! debout I allons voir Therbelette perleuse, 
Etvostre beau rosier de boutons couronné. 
Et vos œillets aimés ausquels aviez donné 
Hier au soir de l'eau d'une main si soigneuse. 

Hier en vous couchant vous me fistes promesse 
D'estre plustost que moy ce matin esveillée, 
Mais le sommeil vous tient encor toute sillée. 

Ha ! je vous punirai du péché de paresse : 

Je vay baiser vos yeux et vostre beau teiin 

Centfoys, pour vous apprendre à vous lever matin (i). 

Puis encore ce sonnet, mouillé de mélancolie, 
imprégné de riagas miel, ou, si vous préférez, de 
sucre-fiel : 

Fauche, garçon, d'une main piileresse, 
Le bel esmail de la verte saison, 

(i) Il y a ici une variante qui, contre l'habitude des 
variantes, est préférable à ce qu'elle remplace : 

Harsoir en vous couchant vous jurastes vos yeux 
D'estre plustost que moy ce matin esveillée ; 
Mais le dormir de l'aube, aux filles gracieux ^ 
Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée. 
Ça, ça^ que je les baise, et vostre beau tetin 
Cent /oys, pour vous apprendre à vous lever matin^ 
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Puis à plein poing enjonche la maison 
Des fleurs qu'avril enfante en sa jeunesse. 

Despen du croc ma lyre chanteresse : 
Je veux charmer, si je puis, la poison 
Dont un bel œil enchanta ma raison 
Par la vertu d'une œillade maistressc. 

Donne-moy l'encre et le papier aussy : 
En cent papiers, tesmoins de mon soucy. 
Je veux tracer la peine que j'endure ; 

En cent papiers plus durs que diamant, 
Afin qu'un jour nostre race future 
Juge du mal que je souffre en aimant. 

Ah! cette amertume du grand Vendômois, trou- 
vée au fond du verre où il avait bu la capiteuse et 
charmeresse liqueur de Tamour partagé, elle devait 
venir enfin à ses lèvres encore frémissantes des bai - 
sers donnés et reçus ! Elle devait lui venir comme 
elle vient à tous ceux qui ont beaucoup chanté La- 
lagé, comme elle était venue au glorieux fils de l'af- 
franchi de Venouse : 

Vixi puelUs nuper idoncus, 
Et mililavi non sine glorià ; 
Nuic, arma, defunctunique bello 

Barbilon^ hic paries habebit, 
Lœuum marinœ qui Veneris latus 
Custodit 

Le verbe aimer n'ayant qu'un temps, celui de la 
jeunesse (i), et la jeunesse étant partie, il fallait se 

(i) Alphonse Karr. 
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résigner à pendre au mur, à côté de l'image de Vé- 
nus, la lyre aux chants ailés, — les lauriers à côté 
des myrtes : il fallait desprier ses prières profanes et 
habituer désormais sa bouche et son cœur aux 
pieuses oraisons. 

La vieillesse allait venir pour Ronsard, elle lui 
était venue ! Après avoir été pendant si longtemps 
« moyne au temple d'amourettes (i), » il était 
maintenant prieur de Tabbaye de Saint-Côme, près 
de Tours. 

Chute douloureuse, dont le pauvre cher grand 
poète fut plus meurtri qu'il ne voulut le laisser pa- 
raître ! Dans sa. douleur il devint injuste envers 
lui-même et cruel envers son œuvre, qu'il refondit. 
On est attristé en comparant les premières édi- 
tions de Ronsard avec les dernières, expurgées de 
sa main tremblante. Michel- Ange aveugle n'eût pas 
autrement mutilé sa statue de Cupidon, s'il eût 
voulu la retoucher. 

« Deux ou trois ans avant son décès, dit CoUe- 
tet, vieux et affligé des gouttes qu'il estoit, etmesme 
agité d'un chagrin et d'une mélancolie perpétuelle, 
ceste fureur poétique qui luy avoit tousjours faict si 
bonne compagnie l'ayant presque abandonné, il fit 
réimprimer toutes ses poésies en un grand et gros 
volume, dont il reforma l'économie générale ; re- 

(i) Clément Marot. 
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trancha de son livre plusieurs belles et gaillardes in- 
ventions qu*il condamna, y changea des tirades 

entières, et, en la place de plusieurs vers nobles et 
hardis, en substitua qui n'avoient ny la force ni la 
pointe des premiers, ne considérant pas qu'encore 
qu'il fust le père de ses ouvrages, si est-ce qu'il 
n'appartient pas à une vieillesse chagrine et fas- 
cheuse déjuger des coups d'une gaillarde jeunesse.» 

Mais c'est trop demander à l'homme que de lui 
demander d'être sage quand il se meurt (i), — sur- 
tout à un homme qui a été aussi fou, c'est-à-dire 
aussi amoureux que l'avait été l'amant de la belle 
Marie. 

Je m'arrête ici, laissant à M. Prosper Blanche- 
main (2) l'honneur d'écrire plus complètement et 
plus dignement l'histoire de la vie et des œuvres du 
grand Vendômois, et de prouver aux générations 
qui sont en train de pousser de quelle indifférence 
sacrilège les générations qui les ont précédées 
furent coupables en laissant Ronsard trébucher de si 
haut. J'aurais voulu citer tous les sonnets des 
Amours et d'Hélène ; mais j'ai dû me contenter d'en 
citer seulement quelques-uns, qui suffiront à parfu- 

(i) Saint-Évremond, Oraison funèbre de la Duchesse de 
Ma\arin. 

(2) V. Texcellente édition de Ronsard publiée par 
M. Blanchcmain dans la Bibliothèque el\éifirienne. 
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mer les pages de ce petit livre, comme quelques 
brins de lavande suffisent à parfumer les rayons 
d'une armoire à linge : on ne pourra pas Touvrir 
sans en être grisé. 

Ronsard, qu'on croyait enterré sous le dédain de 
Malherbe et des cuistres à sa suite, n'est pas mort 
tout entier ; la meilleure part de lui-môme a échappé 
à la Vénus Libitine : la divine musique de ses vers 
remplira à jamais les oreilles de ses ondes sonores ; 
à jamais il sera 

... la chanson des bouches amoureuses I 

IV 

Je clos à Ronsard la galerie des Sonneurs de 
sonnets du XVI* siècle. 

Je n'ignore pas, certes, que d'autres poètes se 
sont exercés dans cette spécialité, si fort en honneur, 
alors, que les musiciens travaillaient à mettre en 
musique ce que les poètes avaient mis en vers, — 
depuis Orlande de Lassus jusqu'à Nicolas de la 
Grotte, organiste de Henri III, sans oublier Ga- 
briel Bony, Antoine de Bertrand, Jean Maletté, 
Giberton et Godinel. Je sais qu'Amadis Jamina fait 
V Ariane et VArtémise, que Jacques Grévin a fait 
VOlympey que Charendal a fait la Claire, que Jac- 
ques Tahureau a fait V Admirée, que Claude du Bu- 
tet a fait VAmalthée, et même que Pierre Le Loyer, 
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comme l'a constaté Charles Asselineau, a fait 
soixante et onze sonnets politiques. Je sais que Remy 
Belleau, Jean Dorât, Jodelle, Pontus de Thyard, 
Passerat, ont été, à tort ou à raison, les aigles de 
la poésie française du XV 1° siècle, — aiglons plu- 
tôt qu'aigles, si Ton veut être respectueux entre 
Ronsard, Joachim du Bellay et Philippe Desportes. 
Mais, de presque tous ces oiseaux de haut vol, si 
fort prisés de leur vivant, on pourrait dire ce que 
M. Sainte-Beuve a dit de l'un d'eux : poètes polis, 
mais froids, amoureux de sens rassis et beaux esprits 
composés. D'ailleurs pour sonneurs de sonnets ce 
ne sont pas des sonneurs de sonnets — du moins 
tels que je les aime, — et je n'ai souci que de 
ceux-là. 

Quoi ! pas même Malherbe ^ le grand, l'illustre 
Malherbe, dont Boileau — confirmant le jugement 
latin de Balzac : Primas Franciscus Malherba\ aut 
in primis, viamvidii qua iretur ad carmen, etc. — 
a dit : 

Enfin Malherbe vint, et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir 
Et réduisit la Muse aux règles du devoir. 
Par ce sage écrivain la langue réparée 
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée I 

Non, monsieur, pas même Malherbe, physiono- 
mie littéraire peu sympathique, quoi qu'on ait dit et 



30 LES SONNEURS DE SONNETS 

fait pour la rendre intéressante. Malherbe s'admi- 
rait trop lui-même pour mériter d'être vraiment ad- 
miré par la Postérité. Il est bon, certes, que l'homme 
de génie ait la conscience de son génie ; mais il ne 
faut pas que le bel esprit — et Malherbe n'a jamais 
été qu'un bel esprit composé — s'imagine ainsi être 
sorti de la cuisse d'Apollon et force les cornets à 
bouquin de la Renommée à s'enrouer en le répétant 
à l'univers. 

Je m'en cacherais en vain : je lui garde rancune 
de l'outrecuidante sévérité avec laquelle il jugea 
Ronsard et Desportes, biffant tous les vers du pre- 
mier, et disant au second qui, avant de se mettre à 
table, voulait aller quérir un exemplaire de ses 
Psaumes pour le lui offrir: « Dînons toujours, votre 
potage vaut mieux que vos Psaumes. » Je ne me 
contente pas de la belle vengeance tirée à ce pro- 
pos par Régnier en sa satire IX*, où il dit si rude- 
ment de Malherbe et des autres « resveurs » de 
son espèce : 

II semble, en leurs discours hautains et généreux (i), 
Que le cheval volant n'ait pissé que pour eux ! 

J*éprouve le besoin de renchérir encore : l'injus- 
tice appelle l'injustice. Si Malherbe avait été impar- 

(i) Pour orgueilleux* 
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tial envers Ronsard, Desportes, Remy Belleau et 
Du Bellay, je le serais aujourd'hui envers lui. 

J'ai l'admiration réfractai re à ce Messie poétique 
chanté par Despréaux. A mes risques et périls je 
déclare n'avoir jamais pu me faire à aucune de ses 
odes, pas même à l'ode sur la mort de Henri IV, — 
pas même à l'ode à son ami Duperrier, tant vantée, 

qui n'est en somme qu'une médiocre paraphrase de 
ces beaux vers d'Horace : 

PaUida mors œquo puisât pede paupcrum tabcrnas, 
Regumque turres.,. 

M"* de Gournay avait raison : bouillon d'eau 
claire toutes ces poésies, depuis l'ode à Duperrier 
jusqu'à ce sonnet- épitaphe, que je donne pour n'a- 
voir pas l'air de redouter les citations : 

Celle qu*avoit Hymen à mon cœur attachée, 
Et qui fut icy-bas ce que j'aimois le mieux, 
Allant changer la Terre à de plus dignes lieux, 
Au marbre que tu vois sa dépouille a cachée. 

Comme tombe une fleur que la bise a séchéC) 
Ainsi fut abbatu ce ché-d'œuvre des Cieux ; 
Et depuis le trépas qui luy ferma les yeux 
L'eau que versent les miens n*est jamais étanchée. 

Ni prières, ni vœux ne m'y purent servir: 
La rigueur de la mort je voulus assouvir^ 
Et mon affection n'en put avoir dispanse* 
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Toy dont la piété vient sa tombe honorer, 
Pleure mon infortune, et, pour ta récompanse, 
Jamais autre douleur ne te face pleurer. 

Mais j'ai trop parlé de Malherbe : il est temps 
de parler d'autres poètes plus intéressants que lui. 



Un remords me prends, sur le tard. Cette Étude 
n'affiche pas — on a pu s'en apercevoir — les al- 
lures pédantes, c'est-à-dire sérieuses, qu'elle com- 
porterait pour un autre que moi. Je procède en tout 
de la même façon familière, allant avec le même 
empressement vers tout ce qui me rit, touchant avec 
la même curiosité à tout ce qui me touche l'âme ou 
l'esprit, voletant partout où cela m'agrée avec la 
même légèreté, — mettez, si cela vous convient, 
avec la même étourderie. Il faut toujours se donner 
pour ce qu'on est, afin de ne tromper personne sur 
la qualité de la marchandise qu'on veut débiter : je 
suis un poëte qui s'occupe des poètes qui l'inté- 
ressent à des titres divers, et non un érudit qui 
traite de matières savantes. Je butine. 

En procédant ainsi on s'expose à quelques er- 
reurs, ce qui est toujours grave en histoire, — aussi 
grave que fréquent, — et à quelques omissions, ce 
qui est quelquefois plus grave, parce qu'injuste. Je 



LES SONNEURS DE SONNETS 33 

consens à passer pour un ignorant, mais je répugne- 
rais à passer pour un écrivain déloyal. 

Donc, un remords m'a pris tout à l'heure : je me 
suis aperçu que j'allais oublier de mentionner les 
sonnets d'Etienne de la Boêtie, de Vauquelin de la 
Fresnaye, et de Louise Labé. 

Oublier Etienne de la Boëtie ! Le vieux Mon- 
taigne en tressaillerait d'indignation dans sa tombe, 
lui qui disait à la comtesse de Guissen, en lui offrant 
les «vingt et neuf» sonnets de son mari : « Madame, 
ces vers méritent que vous les chérissiez ; car vous 
serez de mon advis qu'il n'en est point sorti de Gas- 
coigne qui eussent plus d'invention et de gentillesse, 
et qui tesmoignent estre sortis d'une plus riche 
main. » 

De « Gascoîgne, » peut-être ; mais d'ailleurs, 
vieux Montaigne ? 

Quoi qu'il en soit, et sans partager à un égal de- 
gré l'enthousiasme fraternel du gentilhomme péri- 
gourdin pour l'auteur de la Servitude volontcdrej j'ai 
le respect que je dois avoir pour cette mâle intelli- 
gence. Etienne de la Boëtie fut, comme Ronsard et 
Du Bellay, avec d'autres non moins illustres, de cette 
grande croisade gréco-latine — une si belle guerre^ 
selon l'expression d'Etienne Pasquier — à laquelle 
la langue française gagna tant : à ce titre-là, je lui 
devais le salut de la plume et je le lui donne en citant 
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ici un des vingt-neuf sonnets recommandés à la com- 
tesse de Guissen. Si ce n'est pas le meilleur, c'est 
du moins celui sur lequel je trouve le « je ne scay 
quoy de plus vif et de plus bouillant » qui plaisait 
tant à Montaigne : 

Quoy I qu*est-ce ? O vents I 6 nues I 6 l'orage I 
A poinct nommé, quand d'elle m'approchant, 
Les boys, les monts, les basses voys tranchant, 
Sur ffloy d'aguest vous poussez vostre rage. 

Ores mon cœur s'embrase dadvantage. 
Allez, allez faire peur au marchand 
Qui dans la mer les thresors va cherchant ; 
Ce n'est ainsy qu'on m'abbat le courage. 

Quand i'oy les vents, leur tempeste, et leurs crys, 
De leur malice en mon cœur le me rys. 
Me pensent-ils pour cela faire rendre ? 

Face du ciel du pire et l'air aussy : 
le veulx, ie veulx, et le déclare ainsy, 
S'il faut mourir, mourir comme Léandre. 

Forme à part, c'est bien là — par sa chute ga- 
lante — l'un de ces sonnets « folastres et desré- 
glés » qu'Etienne de la Boêtie devait faire « en sa 
plus verte jeunesse, eschaufFé d'une belle et noble 
ardeur », et que Montaigne promettait à M"*' de 
Grammont de lui « dire un jour à l'aureille. » 

Et Estienne de Jodelle, sieur de Lymodin, ai-je 
bien le droit de faire fi de ses sonnets comme le pu- 
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blic de sa Didon ? Que je ne cite rien de Pontus de 
Tyard ni de Jean Dorât, cela se comprend, quoi- 
qu'ils soient deux étoiles de la Pléiade ; mais Jo- 
delle doit trouver grâce devant la Postérité à cause 
de la chute amère de ce sonnet qu'il adressait, mou- 
rant de faim, à Tingrat Charles IX : 

Alors qu'un roy Pericle Athènes gouverna. 

Il aima fort le sage et docte Anaxagore, 

A qui (comme un grand cœur soy mesme se décore) 

Sa libéralité l'indigence amena. 

Le sort, non la grandeur, ce cœur abandonna, 
Qui pressé se haussa cherchant ce qui honore 
La vie, non la vie, et repressé encore 
Plustost qu'a s'abaisser a mourir s'obstina : 

Voulant finir par faim, voilla son chef funeste. 
Pericle, oyant ceci, accourt, crie et déteste 
Son long oubly, qu'en tout reparer il promet. 

L'Aultre, tout résolu, luy dit (ce qu'a toy, Sire, 

Délaissé, demy mort, presque je puis bien dire) : 

« Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met I ^ 

Et Vauquelin de la Fresnaye ? Par ma fenêtre ou- 
verte monte, avec le parfum des foins que rentrent 
en ce moment les faneurs, le bruit discret et mélo- 
dieux de ce sonnet amoureux, qu'on serait tenté de 
croire moderne par le sentiment : 

O vent plaisant qui, d'haleine odorante. 
Embaumes l'air du baume de ces fleurs ;, 
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O pré joyeux où versèrent leurs pleurs 
Le bon Damète et la belle Amarante I 

O bois ombreux, 6 rivière courante, 
Qui vis en bien échanger leurs malheurs, 
Qui vis en joie échanger leurs douleurs. 
Et Tune en Tautre une âme respirante I 

L*àge or* leur fait quitter l'humain plaisir ; 
Mais bien qu'ils soient touchés d'un saint désir 
De rejeter tout amour en arrière, 

Toujours pourtant un remords gracieux 
Leur fait aimer, en voyant ces beaux lieux, 
Ce vent, ce pré, ce bois, cette rivière. 

N'est-il pas du dernier galant aussi, ce sonnet 
fait, à ce que je crois, par d*Intreville, à propos de 
la belle voix de la vicomtesse d'Auchy : 

Amour voyant un jour que sa flame estoit morte 
S'en vint en ceste cour chercher de la clairté; 
Le flambeau dans la main il court de porte en porte 
Pour l'allumer aux yeux d'une rare beauté. 

Enfln^ dans un logis où son bonheur le porte. 
Une si douce voix le rendit enchanté 
Que si les amoureux se pleignoient de la sorte, 
On n'en verroit pas un qui ne fust escouté. 

Lors son voyage est faict, il est pris par l'oreille : 
« J'ay trouvé, ce dit-il, la beauté non pareille 
Qui peut faire brusler les hommes et les Dieux I » 

N'est-ce pas bien choisir pour un qui n'y void goute^ 
Et vous qui la voyés, n'estes vous pas en doute 
S'il eust mieux rencontré quand il eust eu des yeux 
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Et cet autre sonnet de Louise Labé, la Belle 
Cordière lyonnaise, une Sapho à qui il n'a manqué 
que le Saut de Leucade pour devenir aussi immor- 
telle que la belle Lesbienne : 

Tant que mes yeux pourront larmes espandre 
A l'heur passé avec toy regretter, 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre ; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignart lut pour tes grâces chanter, 
Tant que Tesprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toy comprendre : 

Je ne souhaite encore point mourir. 
Mais quand mes yeux je sentiray tarir. 
Ma voix cassée et ma main impuissante, 

Et mon esprit en ce mortel séjour, 

Ne pouvant plus montrer signe d'amante, 

Priray la Mort noircir mon plus cler jour. 

Et enfin ce sonnet, qui sent si bon la Renaissance, 
quoiqu'il soit de Navières — c'est-à-dire postérieur 
de quelques années à cette grande époque : 

Cest faict, belle Silvie, il n'y fault plus penser I 
La fâcheuse rigueur des loix de vostre Empire 
M'estonne le courage et faict que je souspire. 
Et ce qui c'est passé n'est à recommencer. 

Plus en vous adorant je me pence advancer, 
Plus vostre cruauté, qui tousjours devient pire, 
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Me deffend d'ariver au boa heur où j*aspire, 
Comme si vous servir estoit vous offencer. 

Adieu donc^ à beauté, des beautés la merveille \ 
Il faut qu*à l'avenir la raison me conseille 
De. disposer mon âme à se laisser guarir. 

Vous m'estiés un thrésor aussy cher que la vie : 
Mais puisque vostre amour ne se peut acquérir, 
Comme j'en perds l'espoir, j'en veux perdre l'envie. 



VI 



Il est deux autres sonneurs de sonnets dont je 
veux parler pendant que j'y suis : Honorât Laugier, 
sieur de Porchères, et Scalion de Virbluneau, sieur 
d'Ofayel, tous les deux grotesques, — à mes yeux 
du moins. 

Honorât Laugier, sieur de Porchères, — qui s'ap- 
pelait aussi Porchères d'Arbrissel, — était un fort 
mauvais poëte, Tarrière-faix de la Pléiade, qui eut 
une heure de célébrité, mais d'une célébrité éton- 
nante, à propos de quatorze misérables vers com- 
posés par lui sur les beaux yeux de la belle duchesse 
de Beaufort, maîtresse du roi vert-galant. Ce son- 
net qui fut alors l'engouement de la cour et la pas- 
sion de la ville ; ce sonnet « pièce rare et curieuse 
dont la réputation, au dire de Colletet, s'étendit tel- 
lement en France qu'elle en fît naître une infînité 
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d'autres à son imitation, » était en effet un chef- 
d'œuvre — de mauvais goût et de concettisme. En 
doutez-vous ? Tenez : 

Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des Dieux : 
Ils ont dessus les rois la puissance absolue. 
Dieux } Non I ce sont des Cieux, ils ont la couleur bleue^ 
Et ce mouvement prompt comme celui des cieux. 

Cieux } Non ! mais deux soleils clairement radieux. 
Dont les rayons brillants nous offusquent la vue. 
Soleils ? Non I mais éclairs de puissance inconnue. 
Des foudres de Tamour signes présagieux. 

Car^ s'ils estoient des dieux, feroient-ils tant de mal ? 
Si des cieux, ils auroient leur mouvement égal. 
Des Soleils } Ne se peut : le soleil est unique. 

Eclairs } Non I car ceux-ci durent trop et trop clairs. 

Toutefois je les nomme, afin que je m'explique. 

Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs. 

EstK:e assez joli — et assez ridicule ? Où sont 
Cathos et Madelon pour se pâmer et se récrier 
devant cette poésie de mirliton } Hélas I elles 
n'étaient pas encore nées en 1599, les charmantes 
pécores ! Elles n'étaient pas encore nées, mais leurs 
grand'mères pensaient déjà comme elles au sujet de 
toutes ces mièvreries poétiques puisque, trente ans 
durant, ce sonnet-fanfreluche courut les ruelles et 
les salons, et que bien certainement il ne fut pas 
étranger ^ la nomination de son auteur i l'Académie 
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fondée en 1635 par le cardinal de Richelieu. Pour- 
quoi non? Le marquis de Saint-Aulaire n'avait pas 
d'autres titres que son fameux quatrain sur la du- 
chesse du Maine, non moins galant que le sonnet 
d'Honorat Laugier sur la duchesse de Beaufort. 

Scalion de Virbluneau, lui, ne fut pas de TAcadé- 
mie, quoiqu'il eût les mêmes droits d'en être que le 
sieur de Porchères, — j'entends qu'il eût à se re- 
procher les mêmes insanités poétiques. La Mode 
est capricieuse: elle s'engoue de celui-ci et dédaigne 
celui-là, taillé sur le même patron. Honorât Laugier 
devint célèbre : Scalion de Virbluneau resta 
inconnu. 

Ce n'était pas faute de se démener pour être en 
vue et d'écrire pour être admiré I Le pauvre Sca- 
lion de Virbluneau I il est aussi grotesque que le 
sieur de Porchères, mais je me sens moins disposé 
à le railler, à cause de la sincérité de son extrava- 
gant amour pour la Muse — qui ne le payait pas 
assez de retour. Pauvre amoureux transi I Je me 
le représente comme une sorte de Don Quichotte 
du Parnasse, rien que d'après le titre de son prin- 
cipal volume de vers : Les lojralles et pudiques 
amours de Scalion de Virbluneau à madame de 
Boufflers. 

Les lojralles et pudiques amours I Et il les publiait 
en l'an de grâce 1599, le lo* du règne du premier 
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et du plus galant des Bourbons I II osait arborer les 
couleurs de sa dame dans ses mirifiques sonnets, en 
même temps que le sieur de Porchères les couleurs 
de la dame de Henri IV dans un abracada- 
brant sonnet destiné à faire le tour du monde — 
parisien I O l'imprudent Scalion ! Plus féru encore 
de la tète que du cœur pour ses deux Dulcinées du 
Toboso, la Muse et M"*« de Boufflers I 

Eh bien I dans le fatras de sonnets ridicules qui 
encombrent Les loycdles et pudiques amours, j'en ai 
déterré un, moins ridicule que les autres, — ou plu- 
tôt, pour parler franc, qui m'a paru tel, comparé à 
celui d'Honorat Laugier. C'est aussi du concettisme, 
des sentiments retour d'Italie, mais c'est plus sin- 
cère, plus convaincu, — c'est presque ému. 

Voici ces vers, adressés par Scalion deVirblu- 
neau, sieur d'Ofayel, à la main de sa maîtresse, 
— de son inhumaine^ comme on disait en ce temps- 
là : 



Ah! main qui doucement me déchirez le cœur, 
Et qui tenez ma vie en Tamoureux cordage ; 
Mais où Nature veult monstrer son bel ouvrage 
Et où le ciel versa sa bénigne faveur; 

Las I au lieu de ce gand qui receoit tant d'honneur, 
Que d'embrasser ce qui m'enflamme le courage, 
Permettez qu'à présent j'aye cet advantage 
Que d'estre gardieo d'une telle valeur. 
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Si vous aimez le froid, je suis la froideur mesme ; 
Si vous cherchez le chaud, j'ay un feu si estresme 
Qu'il enflameroit bien Tair, la terre et les cieux. 

Faictes donc, je vous pri\ que mon désir avienne, 

Ou si me refusez, je suppliray les dieux 

(O délicatte main I) que le gand je devienne. 

Pauvre, pauvre Scalion de Virbluneaul N'être 
pas aimé quand on aime ainsi, c'est être deux 
fois ridicule. 

Mais de quoi vais-je m'aviser là, de plaindre le 
sieur d'Ofayel ? C'était un très-mauvais poète, mais 
il était poète, c'est-à-dire qu'il aimait la Muse d'un 
fol amour dont les amertumes même avaient leur 
douceur et les aiguillons leur volupté. Alfred de 
Musset a raison : 

La Muse est toujours belle, 

Même pour Tinsensé, même pour Timpuissant, 

Car sa beauté, pour nous, c*est notre amour pour elle. 

D'ailleurs, à bien y regarder, ces vers dont on se 
moque tant ne sont guère plus grotesques que ceux 
de la Puce de madame DesrocheSy qu'on a tant ad- 
mirés et que tant d'honorables personnes admirent 
encore aujourd'hui — les yeux fermés. 

La Puce de madame Desroc/ies/ Je n'en voulais 
pas soufder mot, et voilà que malgré moi j'en parle I 
Il est écrit que je ne sortirai pas du XVI' siècle. 
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VII 

On connaît l'histoire de ce Recueil, devenu ra- 
rissime, car je ne crois pas que nous en possédions 
d'autre exemplaire de Fin-quarto de la Bibliothèque 
nationale. Elle se lie intimement avec celle des 
Grands-Jours de Poitiers, aussi célèbres dans la lit- 
térature que le sont dans la politique les Grands-Jours 
d'Auvergne, dont Fléchier se fit le greffier folâtre. 

Les commissaires du Parlement de Paris, chargés 
de prononcer définitivement sur une foule de causes 
en appel, avaient besoin de distractions qui les 
changeassent un peu d'air moral. Poitiers, en temps 
ordinaire, réduit à ses propres ressources, n'eût 
peut-être pas suffià distraire ces hôtes-là ; mais de 
nombreux avocats avaient suivi la Cour, mais de 
nombreux beaux esprits avaient été attirés là par la 
circonstance : on faisait des vers I 

Les beaux esprits et les avocats d'aujourd'hui 
auraient quelque peine à comprendre ces amuse- 
ments des avocats et des beaux esprits d'autrefois. 
Aujourd'hui les conversations ont un autre aliment, 
qui est la politique et les drôlesses, le journalisme 
et le sport, le gandinisme et la cocotterie^ — des 
mots nouveaux et des habitudes nouvelles. Aujour- 
d'hui, dans les salons ou dans les cafés, on s'occupe 
jNsaycoup du dernier discours de M. Thiers ou du 
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dernier vaudeville de M. Lambert Thiboust, du duel 
de M. Chose ou des amants de M^^" Machin, de 
ceci ou de cela, — mais de poésie, point ! Poésie 
est morte, les mauvais rimeurs l'ont tuée ! 

Mais autrefois, c'était différent : on vivait un 
mois, trois mois, tout un hiver, sur un madrigal ou 
sur un épigramme, sur un Bouquet à Chloris ou sur 
un sonnet à Cléonice ; on se passionnait pour une 
strophe, on se chamaillait pour un quatrain, on avait 
Tépée à la main ou à la plume à propos d*un simple 
distique ! Autrefois I 

De là cette tant célèbre Puce de madame Des- 
roches^ qu'explique si bien la Dédicace de Jacques 
de Sourdray « à noble et vertueux seigneur Ant. de 
la P**, » et qu'explique encore mieux VAvis au lec- 
teur d'Estienne Pasquier, « advocat au Parlement. » 

« Tu en riras ie m'asseure, Lecteur, aussi n'a 
esté fait ce petit œuvre que pour te donner plaisir, 
et si tu en riras davantage quand tu entendras le 
motif. Quelque personage assez cognu, se trouvant 
en la ville de Poitiers durant les grans iours de l'an 
1579 avecq'une dame d'honneur l'une des plus 
doctes et sages que la France porte (comme ses 
escrits peuvent tesmoigner) et belle en perfection, 
ainsi comme il la gouvernoit aperceut une puce qui 
s'estoit venu camper au beau milieu de son sein. Au 
moien de quoy luy dit par forme de risée, quQ 
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vrayement il estimoit ceste Puce la plus prudente et 
la plus hardie que Ton eust sceu désirer. Prudente 
d'avoir entre toutes les parties de ceste dame choisi 
ce beau lieu pour hébergement, et très hardie de 
s'estre mise en un si beau iour. Et comme ce propos 
fut reietté d*une bouche à autre par une contention 
mignarde, finalement celuy qui estoit auteur de la 
noise luy dit que puisque ceste Puce avoit receu 
tant d'heur de se repattre du sang d'elle, et d'estre 
réciproquement honorée de leurs propos, elle meri- 
toit encores d'estre enchâssée dans leurs papiers et 
que volontiers il s'y emploiroit, si ceste dame vou* 
loit de sa part faire le semblable. Ce qu'elle luy 
accorda libéralement. Ceste parole du commence- 
ment sembloit avoir esté proférée à coup perdu : 
toutes fois soigneusement recueillie des deux : ils 
mirent la main à la plume en mesme temps pen*- 
sant chascun à part soy que son compaignon eut mis 
en oubli ou nonchaloir sa promesse : parachevèrent 
leur dessein en mesme heure, tombant mesmement 
en quelques rencontres des mots les plus segnalez, 
pour le subiect. Et outre ce pensans se surprendre 
l'un l'autre s'entr'envoierent ce qu'ils avoient fait. 
Mais en cecy furent ils eus mesmes surpris, parce 
que en un mesme instant luy ayant envoyé d'une 
main ce qui estoit de sa façon, il fut d'une autre 
main salué par l'autre... Ces deux petits ieus com* 
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mencerent à courir par les mains de plusieurs : et se 
trouvèrent si agréables qu'à Texemple de ces deux 
premiers quelques autres personages de marque se 
voulurent mettre de la partie et s'employer sur ce 
mesme suget à qui mieux mieux, les uns en latin, les 
autres en françois» quelques uns en Tune et l'autre 
langue, aiant chacun si bien exploité en son endroit 
qu'à chascun en demeura la victoire... » 

Cette « dame d'honneur » si docte et si sage, 
mais encore « si belle en perfection, » c'était demoi- 
selle Catherine, fille de Madelène Neveu et d'An- 
dré Fradonnet, sieur Des Roches, — la mère et la 
fille bas bleus, les grand'mères des Précieuses plus 
tard ridiculisées par Molière. Le <( personage assez 
cognu » — que certes vous ne connaisses pas plus 
que moi, — c'était Ca!e-Jules de Guersans, dont le 
plus grand titre de gloire à nos yeux est, non pas 
d'être l'auteur d'une tragédie de Panthée, mais 
d'avoir été l'amant de la belle Catherine. 

Les dames Des Roches tenaient bureau d'espfit \ 
elles avaient leur petit salon bleu, comme plus tard 
les dames de l'hôtel Rambouillet, où se réunissait, 
entre deux audiences, le dessus du panier de là 
société poitevine et parisienne : Achille de Harlay, 
président des Grands-Jours ; Estienne Pasquier, 
Joseph Scaliger, Jacques Courtin de Cissé, Odet 
de Toumebu, Jacques de Sourdray, Claude Binet, 
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Antoine Loisel, Scévole de Sainte-Marthe, Nicolas 
Rapin, Jules-César Boulanger, F. de la Coul- 
draye, Jacques Mangot, René Chopin, Raoul Cail- 
lier, Brisson, Macefer, etc. Tous, sans exception, 
le branle une fois donné par Tamant de la belle 
Catherine, se mirent à célébrer la Puce en français, 
en latin, en grec, en espagnol, en je ne sais plus 
quoi encore. A voir combien ils s'échauffaient dans 
leur harnais à propos de cette pucelette^ et à lire les 
puérilités trouvées par eux à cette occasion^ il est 
aisé de comprendre leur secrète pensée à tous, un 
peu jaloux au fond de Caîe-Jules de Guersans. Si 
Catherine eût été moins belle, ils eussent été moins 
éloquents. 

N'en déplaise à la Monnoye, les vers de Catherine 
Des Roches — car elle aussi fit sa partie dans ce 
concert pulicetin — sont de la même farine que ceux 
de ses galants admirateurs ; et puisque j'ai ouvert ce 
livre rare, monument des Grands-Jours de Poitiers^ 
je ne veux pas le refermer sans lui emprunter, comme 
échantillon à la décharge du pauvre Scalion de Vir- 
bluneau, le sonnet suivant de Claude Binet : 

le ne m^esbahi plus des murs de la Rochelle 
Obstinez contre un Roy, ni du Roc Melusin^ 
Puisque contre Amour mesme au Pays Poitevin 
Une autre Roche encor se déclare rebelle. 

La Rochelle à son Roy se montre ore fidelle, 
Lusignan a ployé sous le ioug du destin : 
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Et vous osez tenir encontre un Roy divin, 
Deffiant iusquMcy sa puissance immortelle. 

Amour ayant en vain vostre Roc assiégé, 
Ainsy qu'un espion en Puce s'est changé 
Pour surprendre le fort de votre tour iumelle, 

Mais il fut découvert par maints doctes esprits :* 
Roche, ne craignez plus que vostre fort soit pris, 
Quand les enfants des Dieux font pour vous sentinelle. 

Quel joli galimatias I 

VIII 

Peut-être s'étonnera-t-on qu'à pfopôs des poètes 
du XVI* siècle, je me sois attardé à parler des Sca- 
lion de Virbluneau et autres Claude Binet, et que 
je n*aîe pas prononcé une seule fois le nom de Ma- 
thurin Régnier, une des gloires de ce glorieux siècle 
littéraire (i). 

C'est que Mathurin Régnier ne fournit qu'un 
maigre contingent à l'Histoire du sonnet^ et que je 
ne m'occupe que de ceux qui s'en sont vraiment 
occupés. Pour ce mâle esprit, ami des coudées 
franches, énergique en ses amours comme en ses 
haines, violent jusque dans ses plus grandes douceurs, 

(t) Ce h*est pas, me semble-t-il, une licence bien grande 
de mettre Régnier dans le XVI« plutôt que dans le 
XVI le siècle. Il est mort, je le sais, en 161^, — mais il 
était né en 157^ (A, D.) 
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allant droit le chemin que son oncle lui apprit, le son- 
net était une sorte de corset où sa pensée avait de 
la répugnance à se couler, craignant d'y être étouffée. 
Ennemi des règles et des entraves, ce cynique de 
génie I 

Toutefois, si je ne fais que mentionner ici pour 
mémoire ses sonnets sur Henri IV, sur la mort de 
Passerat, sur celle de Rapin, je me dois de citer — 
comme spécimen, et afin qu'il soit représenté par 
quelque morceau dans ce concert poétique — le 
meilleur de ses trois sonnets spirituels : 

O Dieu ! si mes péchez irrilent ta fureur, 
Contrit, morne et dolent, j'espère en ta clémence. 
Si mon deuil ne suffit à purger mon offense, 
Que ta grâce y supplée et serve mon erreur. 

Mes esprits éperdus frissonnent de terreur; 

Et, ne voyant salut que par la pénitence, 

Mon cœur, comme mes yeux,' s'ouvre à la repentance, 

Et me hay tellement que je m'en fais horreur. 

Je pleure le présent, le passé je regrette. 
Je crains à l'advenir la faute que j'ay faite, 
Dans mes rebellions je lis ton jugement. 

Seigneur, dont la bonté nos injures surpasse. 
Comme de père à fils uses-en doucement : 
Si j'avois moins failly, moindre seroit ta grâce. 

Quoique le meilleur de tous, ce sonnet n'est pas 
très-bon, on le voit. Le grand raillard rimait pieuse- 

4 
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ment pour faire honneur à son titre de chanoine sel - 
letier du pays chartrain ; mais, à dire le vrai, Dieu 
rinspirait moins que la « divine Macette, » ou que 
Magdelon, « vrayment Magdelon, » et d'Estemod 
a été quelque peu autorisé àécrire dans son Espadon 
satyrique : 

Cygoignes, Régnier et l'abbé de Thiron 
Firent à leur trépas comme le bon larron : 
Ils se sont repentis, ne pouvant plus mal faire. 

Un contemporain de Régnier — homme d'église 
comme lui, et comme lui poëte — par lequel je veux 
clore enfin le siècle de Clément Marot et de Mellin 
de Saint-Gelais, de Desportes et de Ronsard, c*est 
Jean Bertaut, évoque de Séez, abbé d'Aunay et pre- 
mier aumônier de la reine. Voici, de tous ses son- 
nets, le seul qui, à mon estime, mérite de surnager, 
avec un couplet de chanson faussement attribuée à 
Passerat; il est adressé à M. Puget, trésorier de 
r Epargne : 

Puget, bien que tu sois des derniers de mon livre, 
Si t*aurai-ie tousiours des premiers en mon cœur 
Te voiant d'un esprit sage et plein de vigueur 
Qui chérit les vertus et se plaist à les suivre. 

De te faire en mes vers éternellement vivre. 
Si ie le promettois ie seroîs un mocqueur : 
Les vers ne rendent rien sur la Parque vainqueur, 
Finir est un tribut dont rien ne se délivre* 
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Les plus parfaits escrits périront quelque iour, 
Car rien n*estant durable en ce mortel seiour, 
L'univers mesme enfin périra par la flame. 

Mais si quelque amitié survit à Tunivers, 
A faute de te rendre immortel en mes vers 
le rendrai ta mémoire immortelle en mon âme. 

Cette fois mes dettes sont payées, et largement, 
au XV !• siècle. Je vais maintenant m'occuper des 
sonneurs de sonnets du siècle suivant, plus nom- 
breux — mais moins méritants. 

C'est le siècle du sonnet de Job et du sonnet 
d'Uranie ! 

IX 

Je suis le plus heureux amant 
Des neuf illustres demoiselles, 
Et Tentretien le plus charmant 
Des cabinets et des ruelles. 

La Cour honore môs lauriers ; 
Ma Muse est partout recherchée ; 
Et Tu renne voit nos guerriers 
Lire mes vers dans la tranchée. 



Persécuteur de ma vertu, 
Marquis, pourquoy te mocques-tu 
De ma belle façon d'escrlre } 



Je descouvre ta vanité : 

Tu desires que ma satire i 

Te monstre à la postérité. ; 



dh» 
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Qui parle avec cette complaisance } François de 
Maynard. On n'est jamais si bien loué que par soi- 
même ; j'ai eu occasion de dire cela, — j'aurai pro- 
bablement d autres occasions de le répéter. 

Ces compliments que s'adressait ainsi François de 
Maynard étaient-ils mérités ? Marin Le Roy, sieur 
de GomberviUe, disait que oui. Il trouvait les vers 
de son ami « charmants, délicieux, capables de ten- 
ter l'esprit et d'esmouvoir quelque peu de désordre 
dans la partie inférieure de l'homme ; » mais il se 
hâtait dé l'en excuser — c'était avant sa liaison avec 
les solitaires de Port- Royal — en ajoutant : « Si ces 
qualitez sont des crimes, il faut priver la nature de la 
plus belle partie d'elle-mesme,il faut banir des villes 
leur principalle gloire et leur véritable ornement, il 
faut peupler les déserts et les cloistres de toutes les 
belles femmes. » 

Je ne reproche pas à Maynard d'avoir fait des 
Priapées, Je crois comme lui que ses vers les plus 
libertins 

. . . Choquaient moins les bonnes mœurs 
Que le barbouillé de la farce. 

D'ailleurs, sa vie fut chaste si ses poésies ne le 
furent pas, — lascim est nobis pagina^ vila proba, 
dit Martial. 
Ce que je lui reproche, c'est de n'avoir pas suffi- 
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samment justifié, auprès de la Postérité, la bonno 
opinion que se$ contemporains avaient de lui — et 
qu'il en avait lui-même. Toutefois il y aurait injustice 
flagrante à lui refuser, non pas seulement de l'ingé- 
niosité, mais, en certains endroits de son livre, une 
grande noblesse de sentiments et un grand bonheur 
d'expressions. Je n'ai cité que six sonnets de Ron- 
sard, le maître sonneur, je n'ai donc pas le droit 
d'en citer plus de deux de Maynard, qui ne va que 
loin après lui. 

Je choisis donc, parmi cette foule de vers lauda- 
tifs adressés à la Reine, au Roi, au duc d'Enghien, 
au cardinal Mazarin, au chancelier Séguier, au comte 
de Carmain, à la comtesse de Crussol^ au duc de 
Guise, au duc de Longueville, au marquis de 
Noailles, à tout le monde --' môme à La Serre I — je 
choisis ce sonnet, à cause de la très-remarquable 
expression qui le parfume comme une giroflée un 
vieux mur : 

< 

Merlin, je me déplais au climat où nous sommes ; 
On n*y veut escouter ny raison ny conseil. 
Où pourrai-je trouver l'innocence des hommes 
Qui virent les premiers Tenfance du Soleil ? 

Le front impérieux et Torgueilleuse pompe 
D'un heureux imposteur incommode mes yeux, 
Et je ne puis souffrir qu'un favory me trompe 

Après l'avoir assis çntre les dewy diewx, 
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Mon esprit est guery, ma folie est passée ; 
On ne me verra plus déguiser ma pensée, 
Prodiguer mon encens et fléchir les genous, 

Pour plaire laschement à ces Ames de boue 
Que la fortune élève au plus haut de sa roue, 
Lorsqu'elle est en humeur de se mocquer de nous. 

Une trouvaille, ces Ames de boue^ — comme le 
vers-soupir du sonnet de BaTf ! Quand on a écrit 
cela; on sort du commun des poètes : on n'a pas été 
qu'un enfileur de rimes, on a été un penseur. 

J'excuse Meynard de son outrecuidance — c'est-à- 
dire de la merveilleuse confiance qu'il avait en son 
génie. Un grain de beauté, c'est presque de la 
beauté ! 

Un sonnet où se trouve un autre signe d'un tout 
autre agrément, c'est celui-ci, qui n'est pas de 
Maynard, mais qui est certainement d'un de ses 
contemporains — inconnus — et que je m'empresse 
de citer de peur de l'oublier : 

Voir un ferme genoux mollement tendrelet, 
Joly, rond, et mignard, que Ton voit embelly 
D*un petit tein cler brun qui le rend si joly 
Quand il est secondé d*un mouvement folet ; 

Voir le long de la grève un beau bas violet 
Qui proprement tiré apparoist enrichy 
Des deux costés du pied d^un fil vray cramoisy, 
Et dessus la jartière un petit bourcelet ; 
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Voir le petit patin couppé à ondelette 

Et, sur le coup du pied, une belle esguillette, 

Des couleurs que Ton veult agréable choisir. 

Ce rendre proprement. Voir la grève jumelle, 
Le genoux, la jartière et le patin de celle 
Qui de son tein cler brun bourelle mon désir. 

Cela ne vaut-il pas les âmes de boue ? 

X 

Assurément Guillaume Colletet ne devait pas 
trouver à son goût les sonnets de Maynard, lui qui 
avait fait la Syntaxe du sonnet et qui voulait qu'on 
ne s'écartât pas des règles qu'il en avait tracées. 
Pour lui, en effet, il ne suffisait pas que Ton f!t une 
pièce de quatorze vers, deux quatrains et deux ter- 
cets, il exigeait que les rimes des premiers fussent 
semblables pour être correctes. 

Or, dans aucun de ces sonnets du poète toulousain 
dont il écrivit la vie ne se trouve observée cette règle 
fondamentale — et puérile. Maynard aurait pu 
répondre^ pour sa défense, qu'il n'était pas l'auteur 
de cette innovation, qu'il en avait trouvé des 
exemples dans Malherbe même, et que d'ailleurs, 
si on ne trouvait pas bon d'appeler sonnets ses 
poèmes de quatorze vers, on leur donnât « le nom 
ou d'épigramme, ou de madrigal, ou tel autre qu'on 
avisât pour le mieux. » 

Mais Guillaume Colletet eût été mal venu à repro- 
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cher à Maynard de violer des règles qu'il violait lui- 
même d'une autre façon. « Le sonnet, dit- il en son 
Traitéy a je ne sçay quoy de plus sérieux, de plus 
grave et de plus relevé que Tépigramme, qui receoit 
toute sorte de sujets héroïques et populaires, sérieux 
et enjoQez. Et ce populaire et enjoué répugne autant 
à la gravité du sonnet qu'une matacinade répugne à 
la sévérité d'un magistrat ou d'un sacré ministre. » 
Vraiment, monsieur le magister ? J'ai bien envie 
de vous mettre en contradiction avec vous-mêmes en 
vous remettant sous le nez une matacinade amou- 
reuse de votre propre fabrique, adressée — sous le 
couvert de Carite — à votre chambrière Claudine : 

Elle étoit dans mon lit et j'étois avec elle, 

Tous deux blessés d'amour et tous deux languissans ; 

J*y flattois son esprit, elle y flattoit mes sens 

De toutes les faveurs d'une amante fidèle. 

Cependant, ô douleur que le temps renouvelle I 
Encor qu'elle eust des yeux et des doigts agissants. 
Je tentai mille eflorts qui furent impuissants, 
Et l'espoir d'un plaisir fut ma peine éternelle. 

Par quels enchantemens lui parus-je un rocher } 
Est-ce que je hais ce qui m'étoit si cher ? 
Est-ce qu'elle ait perdu sa jeunesse et sa grâce } 

Non, Carite qui fais et ma vie et ma mort, 

C'est qu'il paraît en moi, comme enfin tout se passe. 

Que le corps s'aflbiblit quand l'esprit devient fort. 
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Ah ! monsieur Colletet, vous dites noir et vous 
faites blanc ! Vous voulez qu'on soit grave et vous 
êtes badin ! La Postérité ne vous croira plus sur 
parole, maintenant. 

Pendant qu'elle y sera, la Postérité — tout en 
admirant justement votre 

Et Tespoir d'un pla.isir fut ma peine éternelle, 

qui est un très-beau vers — vous demandera compte 
du plagiat manifeste, dont vous vous êtes, involon- 
tairement ou volontairement, rendu coupable. Car 
ce sonnet à Claudine Carite se retrouve dans 
l'élégie si peu connue : 

Un jour, le malheureux Lysandre. . . 

que Pierre Corneille essaya plus tard de racheter en 
mettant en vers Vlmiiation de Jésus-Christ, Il est 
vrai d'ajouter que Corneille en avait lui-même em- 
prunté l'idée à une élégie plus connue de Mathurin 
Régnier : 

Quoy ! ne Tavois-je assez en mes vœux désirée ? 

De son côté, il est certain que Mathurin avait em- 
prunté quelque chose de cette idée au Satyricon de 
Pétrone : sed nerporum subita debilitate Circe decepta 
fuit. Et Pétrone, à son tour, l'avait empruntée aux 
Amours d'Ovide : at nonformosa ^s/.Quant à Ovide, 
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il Tavait empruntée à je ne sais qui. Il est si difficile, 
quand on vient après les autres, de ne pas répéter 
ce qu'ils ont dit ! La moelle des anciens sert forcé- 
ment et naturellement de nourriture aux modernes : 
tout ce qu'on peut faire, quand on copie, c'est d'es- 
sayer d'être original. 

Un sonnet de cette époque, que son auteur n'a 
emprunté à personne, et que je demande la permis- 
sion de trouver admirable, non pas à cause de sa 
forme générale, mais rien qu'à cause des deux vers 
qui la terminent, c'est le sonnet suivant de Théophile 
de Viau : 

Courtisans qui passez vos iours dans les délices, 
Qui n'esloignez iamais la demeure des Roys, 
Qui ne sçavez que c'est que la rigueur des loix, 
Vous seuls à qui le Ciel a caché ses malices, 

Si vous trouvez mauvais qu'au fort de mes supplices 
Les soupirs et les pleurs m'échapent quelquefois, 
Parlez à ces rochers, venez dedans ces bois 
Qui de mon desespoir vont estre les complices 

Vous verrez que mes maux sont sans comparaison 
Et que i'invoque en vain le temps et le raison. 
Aux tourmens infinis que le destin m'ordonne 

le sens de tous costez mon espoir assailly : 
Pourquoy veux ie espérer aussi qu'on me pardonne ? 
On ne pardonne point à qui n'a point failly I 

Qu'en dites -vous, ami lecteur qui jugez sans pré- 
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ventions et m'autorisez à juger de même > A moins 
que je ne me trompe grossièrement et que je ne 
prête à Théophile des intentions qu'il n'a jamais eues, 
il me semble qu'il y a dans son 

On ne pardonne point à qui n*a point failly 1 

une ironie douloureuse et une amertume profonde. 
C'est le cri d'une âme gorgée d'ennuis et de misères, 
qui ne sait plus où se réfugier, ayant perdu sa foi 
dans la justice de Dieu aussi bien que dans la justice 
des hommes. Théophile proteste là éloquemment 
contre les calomnies des pères Garasse, Voisin, 
Caussin, Renaud et Guérin, qui lui avaient valu de 
si odieuses persécutions. Dame ! il avait été brûlé 
vif — en effigie — sur la place de Grève ! 



XI 



Ce qui donne tort à l'assertion du sieur Guillaume 
CoUetet — touchant les qualités requises pour con- 
fectionner proprement un sonnet, — ce n'est pas seu- 
lement lui-même, ce sont les autres. Le sonnet est 
une forme quelconque dans laquelle on a le droit 
d'introduire ce qu'on veut, des choses tristes ou des 
choses enjouées, des tendresses ou des méchancetés. 
Contrairement à l'opinion de maître Guillaume, je suis, 
comme Montaigne, « de ceulx qui tiennent que la 
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poésie ne rid point ailleurs comme elle faict en un 
subiect folastre et desreglé. » 

Desreglét le sonnet de Colletet cité plus haut, — 
et qui, entre parenthèses, est loin de valoir, comme 
forme et comme sentiment, celui qu'il mit en tête des 
Œuvres poétiques de Jean Bertaut : 

Beaux vers, sainctes fureurs, douces loix d*un empire 
Qui couvre de lauriers le tyran de nos cœurs. 
Eté 

Folastre^ le sonnet de Marc-Antoine Gérard, 
sieur de Saint-Araand, que je vais citer pour étayer 
mon dire, — le sonnet des Goinfres : 

Coucher trois dans un drap, sans feu ni sans chandelle. 
Au profond de Thiver, dans la salle aux fagots, 
Où les chats, ruminant le langage des Goths, 
Nous éclairent sans cesse en rouant la prunelle ; 

Hausser notre chevet avec une escabelle. 
Être deux ans à jeun comme les escargots, 
Rêver en grimaçant ainsi que les magots 
Qui baillans au soleil se grattent sous Taisselle ; 

Mettre au Heu de bonnet la coifle d*un chapeau. 
Prendre pour se couvrir la frise d*un manteau 
Dont le dessus servit à nous doubler la panse ; 

Puis soulTrir cent brocards d*un vieux hôte irrité 
Qui peut fournir à peine à la moindre dépense, 
C*est ce qu'engendre enfin la prodigalité. 

Sonnet d'ivrogne spirituel et de gourmand incor* 
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rigible ! Saint-Âmand aimait la bonne chère et les 
fines ripailles ; il était Thôte assidu de la Coiffier s'il 
était hôte ponctuel des séances de TAcadémie, il 
chantait les vertus du Cantal, comme éperon de 
boisson, s'il célébrait les charmes de la solitude comme 
inspiratrice des poètes. C'était son droit, après tout, 
et son sonnet des Goinfres vaut bien son poème de 
Moïse sauvé/ 

Mais laissons là, s'il vous plaît, Tami du cabaretier 
Faret, et continuons à prouver que Guillaume Col- 
letet n'était pas autorisé à restreindre, ainsi qu'il l'a 
fait, la nature du sonnet. S'il y a des sonnets 
tendres, élégiaques et galants qui lui donnent raison, 
il y en a aussi de grotesques, de familiers, d'ironiques 
et de sanglants qui lui donnent complètement tort, 
je le répète. 

Parmi les sonnets grotesques, — je ne dis pas ridi- 
cules, — j'ai choisi comme exemple celui de Saint- 
Amand. Sonnet grotesque aussi celui par lequel 
M"' Deshoulières — la Deshoulières des Prés 
fleuris qu'arrose la Seine — rend compte du chef- 
d'œuvre de Racine : 

bans un fauteuil doré Phèdre, tremblante et blême. 
Dit des vers où d'abord persotine n'entend rien ; 
Sa Nourrice, lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l'affreux dessein d'attenter à soi-mêiil6. 

Hypolite la hait presque autant qu'elle l'aime, 
Rien ne change son cœur ni son chaste maintien; 
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La Nourrice Taccuse, elle 5*en punit bien. 
Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

Une grosse Aricie au cuir rouge, aux crins blons, 
N'est là que pour montrer deux énormes tétons 
Que, malgré sa froideur, Hypolite idolâtre. 

Il meurt enfin tratné par ses coursiers ingrats, 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats. 
Vient en se confessant mourir sur le théâtre (i). 

Parmi les sonnets familiers, je choisirai celui de 
Charles de Santeuil à M. de Bérulle, premier prési- 
dent à Grenoble : 

Ma muse n'est point mercenaire, 
Je fais des vers comme je bois, 
Et n'en ferois pas pour un roi 
Si je n'avois dessein d'en faire. 

Mon style est libre et volontaire, 
Mon caprice est ma seule loi, 

(i) Quelques commentateurs ne veulent pas que ce sonnet 
grivois soit d'Antoinette du Ligierde La Garde, épouse de 
Guillaume de La Fon de Bois-Guérin, seigneur Deshoulières^ 
et l'attribuent — sans plus de preuves — au duc de Nevers, 
ennemi de Racine, comme il était celui de Boiteau. Dans 
le doute où l'on est du véritable coupable, je préfère m'en 
tenir à l'opinion générale, qui consacre le nom de l'élève 
poétique de Jean Hesnault comme celui de l'auteur de 
cette épigramme gaillarde, si jolie du reste, — de qui 
qu'elle soit. 

Pendant que je traite des sonnets grotesques, si j'en pro- 
fitais pour citer celui que j'ai découvert dans les Muses 
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Et, Seigneur, quand j'écris pour toi, 
Je me plais avant que de plaire. 

Il est vrai que ma voldnté 
Penche en cela de ton côté, 
Et suit la vertu qui m'anime : 

Heureux si dans ce beau projet 
Je pouvois élever ma rime 
A la dignité du sujet. 

N'est-ce pas que ces vers-là sont d'un tour élégant 
et d'un esprit indépendant ? Je les aime et voudrais 
vous les faire aimer : on a tant accusé les poètes de 

françaises ralliées de diverses parts, du sieur Despinelle } Ce 
sont des Vœux adressés à une maîtresse : 



La grandeur 
D'un DieUy 
Conduise, 
Tes pas, 

Junon, 
De ses biens, 
Remplisse, 
Ta maison. 



Pallas, Çypris, 
de ses dons, 
orne, contente, 
tes beaux ans, 



et Vamour, le destin, la victoire 

d'une beauté, du ciel et des soldarts, 

enflamme, anime, et pousse en mille parts 

ton cœur, ton âme et ta vertu notoire, 

et la vieille Mémoire 
de ses ris, de ses arts^ 
et chante tes ha:^ars, 
ton esprit, et ta gloire ,' 

que VA utomne et VHyver, 
de sesfruicts, de son air, 
et f honore et t'agrée, 

que la terre, et que Veau 
eschauffe, nourrisse, et raconte à Nérée 
ton sein, ton corps, et ton renom plus beau ! 

Que dites-vous de ce sonnet en vers rapportés d'iin bout 
à l'autre ? N'est-ce pas la chose la plus prodigieuse — et 
la plus bouffonne — du monde ? 



Que le printemps, VEsté, 
De ses fleurs, de ^ephirs, 
Te parfume. 

Bref, que Vair^ 
Souffle, 
Ton los, 



fesvente, 
que le feu, 
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bassesse et de lâche courtisanerie ! Celui-ci s'incline 
noblement, il ne rampe pas. 

Charles de Santeuil me servira de transition natu- 
relle pour passer à Tépigramme en quatorze vers de 
Saint- Pavin contre Boileau, — épigramme que je 
n'ai pas le courage de trouver injuste, quoiqu'elle 
soit un peu injurieuse : 

Despréaux, grimpé sur Parnasse, 
Avant que personne en sût rien, 
Trouva Régnier avec Horace 
Et rechercha leur entretien. 



Et cet acrostiche en écho, fait sur la bataille de la Mar* 
saille : 

f^e bruit de ta grandeur, dont n'approche personne, sonne, 

O'* sait le triste état où sont tes ennemis mis, 

poudroient-ils s'eslever, bien qu'ils soient terrassés, assez ? 

^Is connaîtront toujours la pictoire immortelle telle. 

Superbes alliés, vous suipre:^ les exemples amples 

^' Alger et des Génois implorant d'un pardon don. 

tïj/i pain toute l'Europe oppose ses efforts , forts : 

txjataillons sont forcés et pilles entreprises prises ; 

Oh ! que par tant d'exploits pous sere\ embellis, . . , lys ! 
^otre gloire en tout lieu du combat de Marsaille... aille, 
Pendant la Ligue entière après mille combats bas I 

\x3elge, tu marcheras pareil à la Sapoie . . * . * voie. 

On te poit tout tremblant sous un tel soupérain.,., Rhin : 
^ous te perrons aussi sous un roi si célèbre Ebre ! 

Si le mérite dé la poésie consistait dans la difficulté 
vaincue, assurément Tauteur de ce sonnet serait digne du 
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Sans choix et de mauvaise grâce, 
Il pilla presque tout leur bien ; 
Il s*en servit avec audace 
Et s*en para comme du sien. 

Jaloux des plus fameux poètes, 

Dans ses satyres indiscrètes 

Il choque leur gloire aujourd'hui. 

En vérité, je lui pardonne : 

S'il n'eût mal parlé de personne, 

On n'eût jamais parlé de lui. 

A méchant, méchant et demi ! Le Régent du Par- 
nasse avait trouvé plus forte partie que lui. Pourquoi 
diable aussi s'avisait -il d*accuser Saint -Pavin 
d'athéisme — à une époque où Ton brûlait encore 
les athées?... (i). 



plus vert laurier, et je serais forcé de lui donner le pas 
sur Desportes et Ronsard. Mais ce n'est pas de lauriers 
qu'il faut ceindre son front, c'est de chardons qu'il faut lui 
emplir la bouche pour le récompenser selon ses mérites — 
et aussi pour le faire taire. On n'a jamais rien vu de plus 
abracadabrant! (A. D.) 

(i) Je regrette de n'avoir pu trouver le reste du sonnet 
fait par Louis de Sanlecque contre ledit Boileau, à propos 
de la fameuse querelle concernant la Phèdre de Pradon,— 
lequel sonnet commençait par : 

Dans un coin de Paris Boileau^ tremblant et blèmey 
Fut hier bien frotté, quoiqu'il n'en dise rien. 
Voilà ce qu'a produit son style peu chrétien : 
Disant du mal d'auirui^ Von s'en fait à soi-même. 
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Tous les sonnets de Saint-Pavin, du reste, sont 
autant d*épigrammes ; témoin cet autre, composé en 
Thonneur de la Pucelle de Chapelain : 

Je vous dirai sincèrement 
Mon sentiment sur la Pucelle, 
L*art et la grâce naturelle 
S*y rencontrent également. 

Elle s*explique fortement. 
Ne dit jamais de bagatelle, 
Et toute sa conduite est telle 
Qu'il faut la louer hautement. 

Elle est pompeuse, elle est parée, 
Sa beauté sera de durée, 
Son éclat peut nous éblouir ; 

Mais enfin, quoiqu'elle soit telle, 
Rarement on ira chez elle 
Quand on voudra se réjouir. 

La duchesse de Longueville n'exprimait pas un 
autre sentiment quand elle disait, à propos de ce 
poème chéri de Thôtel Rambouillet : « Cela est 
parfaitement beau, mais cela est parfaitement 
ennuyeux. » 
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XII 

Quoique j'aie grande hâte d'en arriver à la tant 
célèbre querelle des Uranins et des Jobelins^ je ne 
puis m'empêcher de faire encore un peu l'Étude 
buîssonnière et de m'arrêter quelques instants aux 
sonnets dits les Sonnets de la Belle Matineuse. 

Cette comparaison de TAurore ou du Soleil avec 
une jeune et jolie fille sortant languissamment de 
son lit, traînant après elle, comme autant de nuages 
diaphanes, les mousselines roses qui accusent davan- 
tage la blancheur marmoréenne de ses belles épaules, 
de sa belle croupe, de toutes ses belles rondeurs 
que l'œil baise avant la bouche, — cette comparai- 
son doit venir à l'esprit de quiconque a un peu 
d'imagination à son service. Et les poètes de tous 
les temps ont eu de l'imagination I 

Le premier donc qui, dit Gilles Ménage, eut 
(( cette pensée de la comparaison de l'Aurore ou du 
Soleil avec une belle personne » — de n'importe 
quel sexe — « que l'on rencontre à la pointe du 
jour, est un certain Quintus Catulus. Aussi l'a-t-il 
très-noblement exprimée dans ces vers qu'il fit pour 
le comédien Roscius : 

ConsUtetam exorienUm Auroramforte salutans, 
Cum subito a lœva Roscius exoritur* 
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Pace mihi Uceat, cœlestes, dicere vestra, 
Mortalis pUu 'si pulchrior esse Deo, 

« Après ce Quintus Catulus — ajoute ^gidius 
Menagius — un autre poète, dont le nom nous est 
inconnu, a heureusement employé cette même 
pensée en ces quatre vers : 

Occurris cum mane mihi, ni purior ipsa 
Luce noua exoreris. Lux mea, dispeream. 

Quod si nocte pénis (jam perd ignoscite Divi), 
Talis ab occiduis Hesperus exit aquis. » 

Gilles Ménage a raison : le premier distique est 
très- beau ; ce lux mea, avec ce luce nova^ est dit 
joliment, et je suis comme assuré que Tauteur n'a 
point vécu dans un siècle barbare. 

Les poètes italiens traduisirent ensuite Tépi- 
gramme de Catulle ; Ânnibal Caro, entre autres, en 
fit ce sonnet : 

Eran Vaer tranquille et Ponde chiare ; 
Sospirapa Faponio, ctfuggia Clori: 
Valma Ciprigna inan\i à i primi albori 
Ridendo empia d^amor la Terra e*l Mare, 
La ruggiadosa Aurora in ciel piu rare 
Etc., etc.. 

Ce fut à qui le traduirait ici. Petits et grands^ 
tout le bataillon sacré des rimeurs d'alors, même les 
vagabonds et les intrus qui 



LES SONNEURS DE SONNETS 69 

comme CoRelet (i), 

Attendaient pour dtner le succès d'un sonnet, 

s'escrimèrent à qui mieux mieux là-dessus, en ren- 
chérissant encore, bien entendu, sur les concetti 
de l'original — inséparables de la langue, de 
Tépoque et du sujet mêmes. 

Je ne m'aviserai pas de vous donner toutes ces 
traductions, dont la meilleure ne vaut pas le diable, 
— quoique Ménage trouve admirable cette meil- 
leure, qui est de Voiture : je ne veux pas vous faire 
prendre en horreur le sonnet. 

Avant Voiture, Méziriac — « un des plus savants 
hommes » du siècle — avait dit : 

Vous levant si matin vous troublez tout le monde, 
Vous faites que le Jour chasse trop tost la Nuit, 
Et que d'un pas hasté chaque estoille s'enfuit 
Pensant que le Soleil sorte déjà de TOnde... 

Avant Méziriac, Olivier de Magny avait dit ; 

J*étois tout prest à saluer l'Aurore 

Que je voyois de l'Orient sortir 

Et de ses fleurs largement départir 

Aux prez, aux champs, aux montagnes encore... 

(i) François CoUetet, poète famélique, et non Guillaume 
Colletet, poète ayant pignon sur rue et argent en poche. 
L'un est le .fils, l'autre le père, il ne faut pas les confondre. 

(A. D.) 
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Voiture, lui, traduisit ainsi, pour « plaire à Balzac » : 

Des portes du Matin Kamante de Céphale 
Ses roses espandoit dans le milieu des airs 
Et jettoit sur les deux nouvellement ouverts 
Ces traits d'or et d*azur qu*en naissant elle estale, 

Quand la Nymphe divine à mon repos fatale 
Apparut, et brilla de tant d*attraits divers 
Qu'il sembloit qu'elle seule esclairast l'Univers 
Et remplissoit de feux la rive orientale. 

Le soleil, se hastant pour la gloire des cieux, 
Vint opposer sa flame à l'éclat de ses yeux, 
Et prit tous les rayons dont l'Olympe se dore. 

L'Onde, la Terre et l'Air s'allumoient à l'entour : 
Mais auprès de Phillis on le prit pour l'Aurore, 
Et Ton crut que Phillis estoit l'Astre du Jour. 

(( Sonnet admirablement beau ! » s'écrie Ménage 
en sa lettre à Conrart. « N'en déplaise aux Ura- 
nistes, ajoute-t-il, il vaut mieux mille fois que celuy 
pour Uranie qu'ils ont tant prosné. » 

Mille fois mieux ? C'est ce que nous allons voir 
bientôt, en brûlant la politesse à Malleville (i), à 
Tristan, à Marescal, à Rampalle — et à iEgidius 
Menagius lui-même. 

(i) A Rampalle, à Marescal et à Tristan, oui; mais à 
Claude de Malleville, secrétaire du maréchal de Bassom- 
pierre, et un des premiers' membres de l'Académie fran- 
çaise ? Son sonnet sur la Belle Matlneuse, si fameux, mérite 
bien l'honneur que je viens de faire à celui de Voiture ; 
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XIII 

Gar il était juge et partie là dedans, ce bel esprit, 
et si on Tavait confessé comme il faut, on eût cer- 
tainement obtenu de lui Taveu que le meilleur des 
sonnets composés en l'honneur de la Belle Mali- 
neuse, ce n'était pas celui de Voiture^ mais le sien. 
Les poètes ne dédaignent pas de louer les autres 
poètes, mais c'est à la condition expresse qu'ils se 
loueront beaucoup plus et beaucoup mieux — tout 
haut ou tout bas. 

Et Ménage était poète, — du moins dans le sens 
qu'on donnait alors à ce mot : il rimait I On ne 
ronsardisait plus alors : on versifiait. On ne mettait 
plus son cœur dans ses vers, comme un parfum : on 
y mettait son esprit, comme un condiment. On ne 

un de plus ou de moins, cela n'a pas d'importance, d'ail- 
leurs, dans une Anthologie comme celle-ci. Je cite donc : 

Le silence regnoit sur la terre et sur Conde, 
L'Air devenoit serein et V Olympe vermeil^ 
Et V amoureux Zéphyr^ affranchi du sommeil, 
Ressuscitoit les fleurs d'une haleine féconde. 

L* Aurore deployoit for de sa tresse blonde 
Et semoitde rubis le chemin du soleil; 
Enfin ce Dieu venoit au plus grand appareil 
Qu'il soit jamais penu pour esclairer le monde ; 
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chantait pas la passion : on quintessenciait la galan- 
terie. L'amour était devenu un simple trope et les 
amants des grammairiens. 

Ménage était donc un poète de cette farine blutée 
et ressassée avec laquelle on eût pu difficilement 
faire ce pain divin qu'on mange à deux. Il était 
poète en grec, en latin, en espagnol, en italien — 
et même en français. Il eût été digne de figurer 
dans la galerie des doctes enthousiastes de la Puce 
de madame Desroches, et je comprends à merveille 
qu'il figure en tète de la Guirlande de Julie, — cette 
Pac^du XVII- siècle. 

J'en veux parler un instant, de cette Guirlande 
fameuse que Huet a appelée le « chef-d'œuvre de 
la galanterie » : cela ne nous éloignera pas de notre 
sujet, puisqu'il y a là dedans un sonnet, et que ce 
sonnet est de Gilles Ménage. 

En ce temps-là, rue Saint-Thomas-du-Louvre, 
était un hôtel bien connu de tout ce que Paris 

Quand la jeune Philis, au pisage riant. 
Sortant de son palais plus clair que l'Orient, 
Fit voir une lumière et plus pive et plus belle. 

Sacré flambeau du jour, n'en soye^ pas jaloux ! 

Vous parûtes alors aussi peu depont elle 

Que les feux de la Nuit apoient fait depont pous. 

Évidemment, c*est la même chose, mais dite d'une tout 

autre façon : c'est la même femme vue avec d'autres yeux. 

(A. D.) 
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comptait de doctes personnes des deux sexes, 
THôteK de Rambouillet, dont la marquise et Tune 
de ses filles, Julie-Lucine d'Ângennes, étaient les 
reines adorées, comme jadis à Poitiers, dans leur 
petite maison, Madeleine Neveu jet Catherine Des 
Roches. 

Le Jules de Guersans de la belle Julie d'An- 
gennes était le duc de Montausier. Les autres ado- 
rateurs vieux ou jeunes, se contentaient d*aimer : 
lui, plus exigant, n'avait été content que lorsqu'il 
avait été aimé. Les autres n'étaient que des poètes, 
et il était duc par-dessus le marché, lui. Il faisait 
comme eux des madrigaux pour l'incomparable 
beauté qui trônait chaque soir dans le petit salon 
bleu de l'Hôtel de Rambouillet, mais il était le seul 
d'entre eux que « l'incomparable » daignât récom- 
penser efficacement. Le seul aussi qui, le jour de la 
fête de la belle Julie, fut assez riche pour lui en- 
voyer, au lieu d'une corbeille de fleurs naturelles, un 
énorme bouquet de vers calligraphiés sur vélin par 
Nicolas Jarry, — le Favarger du temps. Ce fut la 
Guirlande de Julie, 

Les jardiniers qui avaient ainsi dépouillé leur 
parterre pour les beaux yeux de Julie d'Ângennès 
s'appelaient Montausier, Chapelain, Malleville, Scu- 
déry, Habert (abbé de Cérisy), CoUetet, Habert, 
(capitaine de l'artillerie), Gombaud, d'Andilly le 
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fils, Des Marets, Tallemant des Réaux, Martin, 
Conrart, Godeau, Arnaud de Corbeville, marquis 
de Racan, de Briote, de Montmor, et je ne sais 
plus qui encore. Mais toutes les fleurs offertes par 
eux étaient de la même famille, — celle des madri- 
gaux; Gilles Ménage, seul, fournit un sonnet que 
je donne ici non comme bon, mais comme sien : 

Sous ces ombrages verds la Nymphe que j'adore, 
Ce miracle d'amour, ce chef-d'œuvre des Dieux, 
Avèque tant d'éclat vient d'éblouTr nos yeux, 
Que Zéphyre amoureux l'auroit prise pour Flore. 

Son teint estoît plus beau que le teint de l'Aurore, 
Ses yeux estoient plus vifs que le flambeau des cieux : 
Et sous ses nobles pas on voyoit en tous lieux 
Les roses, les jasmins et les œillets éclore. 

Vous qui pour sa Guirlande allez cueillant des fleurs, 
Nourrissons d'Apollon, favoris des neuf sœurs, 
Ne les épargnez point pour un si bel ouvrage. 

Venez de mille fleurs sa teste couronner. 
Sous les pieds de Julie il en naist davantage 
Que vos savantes mains n'en peuvent moissonner. 

Ne pas trouver mieux, à vingt-sept ans, quand 
doivent flamber dans le cœur et dans la tète toutes 
les audaces et toutes les extravagances I Ah ! déci- 
dément, ces beaux esprits étaient de bien médiocres 
poètes et de bien pitoyables amants ! Ils n'avaient 
ni le feu sacré de la jeunesse ni le feu sacré de Tes- 
prit, ces beaux esprits I 
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Mais laissons là iEgidius Menagius et son sonnet 
précieux pour arriver enfin aux sonnets non moins 
précieux — mais plus célèbres — de Benserade et 
de Voiture, et à la grande querelle des Uranins et 
des JobelinSy aussi célèbre dans THistoire de la lit- 
térature que celle des Guelfes et des Gibelins dans 
l'Histoire de la politique, que celle des Réalistes 
et des Nominaux dans l'Histoire de la philosophie, 
que celle des Molînistes et des Jansénistes dans 
l'Histoire de la religion^ que celle des Capulets et 
des Montaigus dans THistoire des familles. 

XIV 

Deux nobles maisons, les Condé et les Longue* 
ville, quoiqu'en rivalité depuis longtemps, vivaient 
cependant en paix : un sonnet survint — et voilà la 
guerre allumée. 

Voiture était mort depuis une année à peine, 
léguant son dernier soupir et son dernier sonnet à la 
fière beauté au service de laquelle il avait voulu 
rester jusqu'à ce moment suprême, heureux de mou- 
rir ayant au cœur les sentiments dans lesquels il 
avait vécu : j'ai nommé M™* de Longueville, que 
son platonique amant — quelques indiscrets disaient 
amant tout court — adorait en vers sous le nom 
peu compromettant d'Uranie. Ce sonnet, précieu- 
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sèment recueilli par celle en Thonneur de qui il avait 
été fait, vous le connaissez : 

Il faut finir mes jours en Tamour d*Uranie, 
L'absence ni le temps ne m'en sauroit guérir, 
Et je ne vois plus rien qui me pust secourir 
Ni qui sçust rappeler ma liberté bannie. 

Dès long temps je cognois sa rigueur infinie ; 
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, 
Je bénis mon martyre, et, content de mourir. 
Je n*ose murmurer contre sa tyrannie. 

Quelquefois ma raison, par de faibles discours. 
M'incite à la révolte et me promet secours ; 
Mais lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle, 
Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, 
Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle. 
Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 

A quoi le non moins galant et plus, jeune Isaac 
Benserade, le dernier des Abencerrages, répliqua 
par un autre sonnet « à une dame de qualité », — 
sonnet qu'il faut consigner ici comme une des prin- 
cipales pièces du procès qui se jugea entre lui et 
l'ombre de Voiture : 

Job, de mille tourments atteint. 
Vous rendra sa douleur connue. 
Mais raisonnablement il craint 
Que vous n'en soyez pas émue. 

Vous verrez sa misère nue ; 
Il s'est lui-mesme icy dépeint, 
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Accoustumez-vous à la vue 

D'un homme qui souffre et se plaint. 

Quoiqu'il eust d'extresmes souffrances. 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n*alia. 

S'il souffrit des maux incroyables, 
Il s'en plaignit, il en parla... 
J'en cognois de plus misérables. 

C'est d'un joli galimathias, tout cela, n'est-ce 
pas ? Sonnet de Job, sonnet d'Uranie, les deux se 
valaient, ils faisaient la paire, — ithos l'un, pathos 
l'autre (i) Eh bien I des gens de goût — mais d'un 
goût gâté par un amour exagéré du concettisme, de 
l'euphuïsme et du gongorisme — s'y laissèrent 
prendre naïvement, comme mouches en lait, et se 
passionnèrent sincèrement pour ces roucoulades de 
ramiers poétiques, pour ces contre-petteries litté- 
raires indignes d*arrèter l'attention même pendant 
cinq minutes. On porta aux nues, ceux-ci Bense- 

(i) Quand Benserade, au lieu de ce sonnet prétentieux, 
aurait pu montrer celui-ci, qui avait du moins le mérite de 
n'être pas amphigourique, — et être clair, c'est être fran- 
çais : 

Bouche vermeille au doux sourire^ 
Bouche au parler délicieux^ 
Bouche qu'on ne saurait décrire^ 
Bouche £un, tour si gracieux, 
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rade, ceux-là Voiture, et le peuple élégant, la 
tourbe des beaux messieurs et des belles dames, se 
partagea à cette occasion en deux camps, le camp 
des Uranins et le camp des Jobelins. Tous étaient 
admirateurs ou dénigreurs, amis ou ennemis : aucun 
n'était indifférent. A la tète des Jobelins était le 
prince de Conti ; à la tête des Uranins, la duchesse 
de Longueville. 

Il faut chercher dans le Recueil de Sercy la belle 
collection de pièces composées pour ou contre ces 
deux chefs-d'œuvre, et les noms, prénoms et qua- 
lités des tenants des deux chefs-d'œuvriers. Le 
temps m'en manque — ainsi que Tenvie. A quoi 
bon aller remuer les cendres de ces petites passions 
des beaux esprits du XV !!• siècle? Personne ne 
m'en saurait gré, et je m'en voudrais à moi-même 
de mes loisirs gaspillés dans la recherche de ces 
graves frivolités d'autrefois. 

Bouche que tout le monde admire. 
Bouche qui n'est que pour les Dieux, 
Bouche qui dit ce qu'il faut dire, 
Bouche qui dit moins que les yeux, 

Bouche £une si douce haleine, 
Bouche de perles toute pleine. 
Bouche, enfin, sans tant biaiser. 

Bouche la merpcille des bouches. 
Bouche à donner de Vàme aux souches, 
Bouche, le difai-je, à baiser i 



LES SONNEURS DE SONNETS 79 

Néanmoins j'aurai le courage d'ouvrir les deux 
énormes in-folio des Lettres de Bal:{ac, pour y 
prendre quelques passages de la Dissertation qu'il 
fit là-dessus. Balzac, le grand épistolier^ qui de son 
aveu — tardif — avait été non- seulement le parrain 
du sonnet d'Uranie, mais encore « la sage-femme 
de ce bel enfant, » Balzac nous apprendra peut-être 
quelque chose en chemin. Laissons-le causer : 

« Les deux sonnets, dit-il, sont de charactères 
différens ; et par conséquent, s'il en faut croire les 
maistres de l'art, il ne se peut faire icy de compa- 
raison, ni adjuger de préférence. Pour le moins, la 
comparaison ne sçauroit estre que défectueuse, et la 
préférence sera tousjours contestée, parce qu'elle 
sera tousjours disputable. Le sonnet d'Vranie est 
dans le genre grave ; le sonnet de lob dans le déli- 
cat. Il y aura des gens qui estimeront davantage celuy 
d'Vranie, et tout ensemble aimeront davantage celuy 
de lob. L'un semble avoir plus d'esclat et plus de 
force ; l'autre plus d'agréement et plus de finesse... )> 

Arrêtons-nous ici, je vous en prie ; nous repren- 
drons tout à l'heure. Ce Balzac est un grand finas- 
sier, — je veux dire un grand politique. Sommé de 
se prononcer dans ce débat, il ne se prononce pas 
du tout, il louvoie, il lanterne, il distribue ses coups 
de goupillon à droite aussi bien qu'à gauche, et 
l'eau bénite mouille d'aise les Uranins aussi bien 
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que les Jobelins. Cette adroite hésitation, cette 
courtisanerie de poète à propos de poètes, fâche à 
lafin, et Ton s'écrie, pour le contraindre tout à fait : 
Lequel des deux sonnets aimerie:['POus mieux avoir 
fait ? « Je ne pense pas, répond-il, qu'on me doive 
presser là-dessus. Je serois contraint de respondre 
que je ne vpudrois avoir fait ni Tun ni Tautre, parce 
que je ne veux point faire de sonnets dont je sois 
obligé de me confesser. Mais quand il n*y auroit pas 
de péché, il y auroit tousjours de la messeance à un 
homme de mon âge de se mesler de semblables 
choses. 

Il a neigé cinquante ans sur ma teste 

aussi bien que sur celle de Ronsard. La Vieillesse 
s'est venue saisir de moy avec tout son funeste 
esquipage, accompagnée de toutes ses misères et de 
tous ses maux. En cet estat-là, il voudroit autant 
me demander de laquelle des deux courantes j'aime- 
rois mieux estre Tautheur, ou de la Maulevrier, ou 

de la Chabote » 

Ah ! rhypocrite I il ne veut pas se prononcer, 
non ! Quoique Saintongeais, il est presque aussi 
Normand que Pierre Corneille, qui, sommé de se 
prononcer, comme lui, comme tout le monde, s'en 
tirait de cette façon : 

Deux sonnets partagent la ville, 
Deux sonnets partagent la cour 
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Et semblent vouloir tour à tour 
Rallumer la guerre civile. 

Le plus sot et le plus habile 
En mettent leur avis au jour, 
Et ce qu'on a pour eux d*amour 
A plus d'un échauffe la bile. 

Chacun en parle hautement. 
Suivant son petit jugement, 
Et, s'il faut y mesler le nostre : 

L'un est sans doute mieux resvé, 
Mieux conduit et plus achevé, 
Mais je voudrois avoir fait l'autre. 

L'autre ! quel autre } L'un ! quel un ? Voyons, à 
qui la palme de Job-Benserade ou de Voiture- 
Uranie ? Ah I si la chose n'était pas si plaisante, 
qu'il serait triste de voir l'immortel auteur du Cid 
se débattant, comme un aigle dans des toiles d'arai- 
gnée, au milieu de tous ces ridicules papotages de 
l'hôtel de Longueville ! 

Balzac, à la bonne heure ! C'était son élément, à 
cet épistolier beaucoup plus bel esprit que grand 
esprit; ami de tous ces ronrons littéraires ronronnes 
par tous ces chats maigres sur le dos desquels 
passaient et repassaient, pour en tirer des 
des étincelles électriques, les blanches mains des 
plus belles dames d'alors, duchesses et princesses ! 
C'était son élément, à ce « Père de l'éloquence 

6 
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française » à qui « un bouquet, une paire de gants, 
une affaire d'un escu, ne foumissoient pas moins de 
quoy plaire que toute la gloire et toute la grandeur 
des Romains. » Mais à Pierre Corneille ? à ce fier 
génie nourri de la fortifiante moelle de TAntiquité, 
à ce mâle esprit dont les œuvres — des chefs- 
d'œuvre — sont « une école de grandeur d'âme ?...» 

Balzac ne voulait donc pas, de peur de se com- 
promettre, se prononcer nettement dans 1^ grande 
querelle des Jobelins et des Uranins ; tout au plus 
voulait-il se laisser deviner. Cependant, comme on 
le presse, comme on revient à la charge, il s'évertue 
de nouveau à parler pour ne rien dire, — du moins 
pour ne rien dire qui puisse engager sa responsa- 
bilité. 11 danse sur les œufs sans les casser I 

Au fond, Balzac se prononçait en prose comme 
Corneille s'était prononcé en vers. Tous les deux 
— et d*autres avec eux — en agissaient avec le 
même machiavélisme que M"* de La Roche-du- 
Maine, fille d'honneur de la reine, laquelle, pressée 
de dire pour qui elle se déclarait, pour Job ou pour 
Uranie, avait répondu qu'elle se déclarait pour 
Tobie. Délicieux I exquis ! divin I Pouf Tobie I 
Ah !i.. J'en ai assez, moi : et vous ?... 

Malgré l'exemple de tant d'illustres hommes, je 
tïie garderai bien de me prononcer pour le sonnet de 
Job ou pour le sonnet d'Uranie, — m'étarit déjà 
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prononcé contre tous les deux. Je n'ai qu'une 
médiocre admiration pour Voiture, que M . Cousin 
a appelé un peu imprudemment le Voltaire de 
l'Hôtel de Rambouillet ; qu'une médiocre admiration 
aussi pour Benserade, et je n'ai parlé longue- 
ment de leurs sonnets que parce qu'il était 
impossible de ne pas avoir Tair d'attacher de l'im- 
portance à des choses auxquelles leurs contempo- 
rains en avaient attaché une si grande. Ils tiennent 
l'un et l'autre une place énorme dans l'Histoire du 
sonnet : je devais naturellement leur consacrer plus 
de pages qu'à d'autres — plus méritants — dans 
cette Étude sur les Sonneurs de sonnets* 



XV 



Comme suite naturelle des deux trop fameux son- 
nets de Job et d'Uranie, viennent se placer ici les 
non moins fameux d'Oronte et de Trissotin. Ce 
sont pour ainsi dire deux parodies, étant deux cri- 
tiques ; mais, des originaux que nous venons de voir, 
et des parodies que nous allons lire, je ne sais vrai- 
ment pas quelles sont les plus parodies. Je penche- 
rais pour les originaux. 

Commençons par le sonnet de Trissotin à la prin- 
cesse Uranie (encore Uranie I) sur sa fièvre, — 
lequel sonnet, qui fait, comme on sait, pâmer d'aise 
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Philaminte et Bélise, se trouve dans les Œuvres 
galantes en prose et en vers de M. Cotin. Molière 
n'y allait pas par quatre chemins, lui : quand il avait 
besoin d'un fouet pour châtier un ridicule, d'une 
arme pour frapper un vice, il l'empruntait au vicieux 
ou au magot lui-même. Ce fut ainsi qu'ayant besoin 
d'un sonnet à jeter en pâture à l'admiration goulue 
des Femmes savantes, il démarqua celui de l'abbé 
Cotin et se l'appropria sans plus de façons, — avec 
si peu de façons, même, qu'aux premières représen- 
tations son pédant, au lieu de s'appeler Trissotin, 
s'appelait Tricotin. C'était plus que transparent ! 
Seulement, la princesse Uranie de Cotin, c'était la 
duchesse de Nemours (M"' de Longueville), et la 
duchesse de Nemours de Trissotin, la princesse 
Uranie. 
Mais c< servons promptement cet aimable repas : » 

Votre prudence est endormie, 
De traiter magnifiquement 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 

Faites-la sortir, quoi qu*on die^ 
De votre riche appartement, 
Où cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 

Quoi I sans respecter votre rang, 

Elle se prend à votre sang 

Et nuit et jour vous fait outragé 1 
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Si vous la conduisez aux bains, 
Sans la marchander davantage 
Noyez-la de vos propres mains. 

u A prudence endormie {'/ faut rendre les armes. 

Loger son ennemie est pour moi plein de charmes. 

J'aime superbement et magnifiquement : 

Ces deux adperbes joints font admirablement ! 

Ah! que ce quoi qu'on die est d'un goât admirable ! 

C'est à mon sentiment un endroit impayable. 

On n'en peut plus ! on pâme ! on se meurt de plaisir ! » 

Au tour du sonnet d'Oronte, maintenant, — vous 
savez, ce sonnet que veut à toute force réciter à 
Âlceste, amoureux de Célimène, le petit monsieur 
amant de Célimène ? 

... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux, 

que leur auteur n'a mis* qu'un quart d'heure à faire : 

L'espoir, il est vrai, nous soulage 
Et nous berce un temps notre ennui ; 
Mais, Phîlis, le triste avantage, 
Lorsque rien ne marche après lui ! 

Vous eûtes de la complaisance ; 
Mais vous en deviez moins avoir 
Et ne pas vous mettre en dépense 
Pour ne me donner que l'espoir. 

S'il faut qu'une attente éternelle 
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle. 
Le trépas sera mon recours. 
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Vos soins ne m'en peuvent distraire ; 
Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours. 

Si je ne trouve pas, comme Alceste, que ces vers- 
là soient « bons à mettre au cabinet, » je n'ai pas 
non plus, comme Philinte, « le front de trouver cela 
beau, » et je leur préfère de beaucoup la vieille 
chanson : 

Si le roi m'avait donné 
Paris, sa grand'ville, 
Et qu'il me fallût quitter 
L'amour de ma mie ! 
Je dirois au roi Henri, 
Reprenez votre Paris : 
J'aime mieux ma mie, 6 gué I 
J'aime mieux ma mie l 

Et pourtant ce sonnet d'Oronte est de Molière 
lui-même. Si, dans les Femmes savantes, il n*avait 
pas cru devoir se donner la peine de trouver qua- 
torze vers de plus à faire dire par Trissotin, et s'était 
tout bonnement emparé de ceux de Tabbé Cotin, 
cités plus haut, cette fois il avait agi plus conscien- 
cieusement et composé bravement ce sonnet tant 
raillé par Alceste^ — mais aussi tant applaudi par 
Philinte. 

A en croire certains scoliastes, ce sonnet serait de 
Benserade, « Molière çn fît usage^ dit M. Auger, 
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sans désigner Tauteur, pour se venger de quelque 
mécontentement que lui avoit donné ce coryphée 
des faiseurs de pointes et de quolibets. Benserade 
n'eut garde de courir après son sonnet, quand il vit 
de quelle sorte Âlceste Tavait arrangé au théâtre : 
il se tut, et fît bien. » 
Quel qu'en soit Fauteur, Benserade ou Molière, 

J'aime mieux ma mie, ô gué ! ' 
J*aime mieux ma mie ! 

XVI 

Les grandes querelles littéraires ne sont pas 
mortes, nous en reverrons d'autres, mais elles auront 
lieu à propos d'autre chose que de sonnets précieux. 
La République des Lettres est une république 
bruyante, et le jour où elle cessera de faire parler 
d'elle, c'est qu'elle aura cessé d'exister. 

Louis XIII est mort, Richelieu aussi, le règne 
de Louis XIV vient de commencer. 

Toutes les aurores sont charmantes. Le jeune 
roi, au sortir de la Fronde, où ses droits à la cou- 
ronne ont été si menacés, rayonne d'une lueur qui 
deviendra bientôt l'éblouissante fulguration du soleil. 
Il me platt de parler, à propos de lui, — sans me 
soucier de l'ordre chronologique plus que je ne l'ai 
fait jusqu'ici, — d'un adorable sonnet attribué à 
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M"' de La Vallière. Ce sonnet, — le véritable rara 
avis demandé, — exquis de forme et de sentiment, 
diamant de la plus belle eau, extrait des profondeurs 
du plus tendre des cœurs, nous dédommagera des 
préciosités amoureuses que nous venons de tra* 
verser. 

Le connaissez-vous, ce divin sonnet qui sonne si 
bien Tamour ? Il est impossible que vous ne je con- 
naissiez pas. Tout le monde connaît le Régent. Oui, 
mais tout le monde n'a pas vu le Régent. . . Où aurait-on 
vu ce sonnet, d'ailleurs, puisqu'il n'est nulle part ? 
Je l'ai dans ma mémoire — qu'il parfume — depuis 
vingt ans. On me l'avait récité une seule fois, et je 
l'avais retenu depuis le premier vers jusqu'au der- 
nier, comme on retient un air original qui vous a 
charmé l'oreille. Quand j'ai voulu savoir de quelle 
volière dorée, ou plutôt de quel bois sacré sortait 
cet' oiseau rare, je n'ai rien trouvé. J'ai interrogé 
celui-ci et celui-là, — des doctes pourtant l — j'ai 
battu les livres avec l'ardeur qu'on met à battre les 
buissons lorsqu'on veut découvrir un nid : rien ! 
Tout ce qu'on a pu me répondre, tout ce que j'ai 
^ pu apprendre, c'est que ce merveilleux sonnet était 
attribué à M"« de La Vallière. 

Tenez, relisons-le ensemble pendant que Phila- 
minte et Bélise ne sont pas là pour nous le gâter 
par leur admiration irrévérencieuse et ridicule. L'ad- 



LES SONNEURS DE SONNETS 89 

miration est une jouissance, et plus les jouissances 
sont vives, plus elles sont silencieuses, — plus elles 
sont silencieuses, plus elles sont vives. 

Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre 
Ne peut d*un même objet se contenter toujours. 
Le Passé n*a point vu d'éternelles amours 
Et les siècles futurs n*en doivent pas attendre. 

La Raison a ses loix qu*on ne peut pas suspendre ; 
De nos désirs errants rien n'arrête le cours ; 
Ce qu'on aime aujourd'hui déplaît en peu de jours. 
Notre inégalité ne sauroit se comprendre. 

Tous ces défauts, Grand Roi, sont joints à vos vertus. 
Vous m'aimiez autrefois, et vous ne m'aimez plus : 
Ah I que mes sentiments sont différents des vôtres l 

Amour à qui je dois et mon mal et mon bien, 
Que ne lui f!tes-vous un cœur comme le mien, 
Ou que ne f!tes-vous le mien comme les autres ! 

Assurément ces vers sont dignes, comme senti- 
ment, de la « petite violette » dont parle en ses 
Lettres la marquise de Sévigné, « qui se cachoit 
sous Therbe, qui étoit honteuse d'être maîtresse, 
d'être mère, d'être duchesse. » 

Étranges et ravissantes amours que celles de cette 
violette et de ce soleil ! Soleil orgueilleux plus fait 
pour brûler — le Palatinat — que pour réchauffer les 
cœurs I II ne savait que dominer, il fallait qu'il régnÂt 
despotiquement — même dans l'alcôve de ses mat- 
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tresses. Elle ne savait qu'aimer, mais elle aimait bien, 
— comme voudraient être aimés tous les hommes ; 
elle ne savait qu'aimer Louis XIV, non parce qu*il 
était roi, mais quoiqu'il fût roi, et quand il lui reprit 
son cœur pour le donner à M"*' de Montespan, — 
une femme qui savait faire croire à l'amour qu'elle ne 
ressentait peut-être pas, — elle ne murmura pas, 
elle se replia sur elle-même, elle dévora ses larmes, 
elle expia dans l'austérité et la pratique rigoureuse, 
cruelle, de ses devoirs religieux^ les quelques années 
de bonheur profane dont elle avait joui. 

Assurément M"' de La Vallière, devenue Sœur 
Louise la Carmélite, était capable de penser ce son- 
net, — mais assurément aussi elle était incapable de 
l'écrire. La duchesse de Longueville, plutôt, — 
l'amoureuse, la folle, la spirituelle duchesse de Lon^ 
gueville, à propos de laquelle son amant, lorsqu'il 
n'était que Marsillac, avait dit : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux Rois, je l'aurais faite aux Dieux I 

et plus tard, lorsqu'il était devenu duc de La 
Rochefoucauld, parodiant son amour en parodiant 
les vers de Du Ryer : 

Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux, 
J'ai fait la g:uerre aux Rois^ j'en ai perdu les yeux! 
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Mais ce sonnet n'étant pas de la duchesse de 
Longueville et ne pouvant être de la duchesse de La 
Vallière, de qui est-il ? Je Tai entendu attribuer à 
Saint- Évremond — à qui Ton a attribué tant de choses 
qu'il eût certes pu faire mais qu'il n'avait pas faites. 

Saint-Évremond, au moment des amours du Roi- 
Soleil avec l'humble violette, était en Angleterre, 
exilé, songeant moins à M"' de La Vallière qu'à 
celle qu'il appelait la moderne Leontium et dont il 
avait déjà dit ailleurs : 

L'indulgente et sage Nature 
A formé Tàme de Ninon 
De la volupté d'Epicure 
Et de la vertu de Caton. 

Et puis Saint- Évremond n'avait pas le tempéra- 
ment d'un sonneur de sonnets. Il était trop philosophe 
pour avoir un seul grain de mélancolie. Sensible 
aux grâces irrésistibles de la femme, il la chantait 
comme les vrais buveurs chantent le vin, — en 
buvant. Sans doute il pensait là-dessus, — quoiqu'en 
envoyant de galantes épistoles rimées à M™' de 
Mazarin, à M™* de Comminges, à M"* de La Per- 
rine et à Ninon de Lenclos, — il pensait à propos 
des femmes ce qu'il pensait à propos des rois : 

Sans moi leur gloire a sçû passer les mers, 
§ans moi feur Juste renommée 
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Par toute la terre est semée : 
Ils n'ont que faire de mes vers. 

Cependant quelques sonnets échappèrent à la 
yeine de Taimable exilé, — trois ou quatre, pas 
davantage. Il en est un, entre autres, que je vais 
citer, non parce qu'il vaut un long poëme^ mais parce 
que sa chute explique jusqu'à un certain point la 
méprise dont je parlais tout à Theure, Tattribution 
à Saint-Évremond du sonnet attribué aussi à M^^* de 
La Vallière : 

Nature, enseigne-moi par quel bizarre effort 
Notre Ame, hors de nous, est quelquefois ravie ? 
Dis-nous comme à nos corps elle-même asservie 
S*agite, s*assoupit, se réveille, s*endort ? 

Les moindres animaux, plus heureux dans leur sort, 
Vivent innocemment sans crainte et sans envie. 
Exempts de mille soins qui traversent la vie 
Et de mille frayeurs que nous donne la mort. 

Un mélange incertain d'esprit et de matière 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 

Change Tétat douteux dans lequel tu nous ranges. 
Nature ! Élève-nous à la clarté des anges, 
Ou nous abaisse au sens des simples animaux ! 

Tout cela est fort bien ; mais enfin, de qui est le 
divin sonnet attribué à la duchesse de La Vallière et 
à Saint -Évremond — et qui n'est ni de Saint- 
Évremond ni de la duchesse de La Vallière .\.. 
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XVII 

Je viens de citer un sonnet-diamant : il est peut- 
être à propos d'en citer un second de la même eau. 
Après le Régent, leSanc/ (i). Il n'y a pas que les 
sottises qui aillent par troupes. 

Il s'agit du sonnet de Des Barreaux. 

Jacques Vallée, seigneur Des Barreaux, avait été 
ce qu'en son temps on nommait un libertin, et ce que 
du nôtre on nomme un bohème, — un être sans foi 
ni loi, sinon sans feu ni lieu ; sa jeunesse avait coulé 
gaiement et il l'avait regardée couler 

Comme le vin d*un tonneau défoncé^ 

sans songer un seul instant à ce qui ■ lui arriverait 
après la dernière goutte. On citait de lui des extra- 



(i) Et, avant le Régent et le Sancx, le Kohi-Noor I Cette 
montagne de lumière, auprès de laquelle vont pâlir le son- 
net de Mii« de La Vailière et le sonnet du Des Barreaux, 
c*est Alexandre Piédagnel, un modeste et doux poète, qui 
l'a découverte et qui me l'a apportée. Ah I lisez, lisez vite, 
vous tous les amoureux fervents de la Muse I Lisez — et 
applaudissez : 

Lorsque Jésus souffrait pour tout le genre humaint 
La Mort, en V abordant au fort de son supplice. 
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vagances charmantes, des excentricités que les bour- 
geois d'alors trouvaient dignes de la hart, et qui 
n'étaient que dignes des Petites-Maisons. C'était 
un original, — le gros mot des gens sans originalité I 
Il aimait toutes les choses aimables, les belles filles 
et les bons vins. Un païen adorateur de toutes les 
idoles souriantes. Pilier de cabaret et de brelan 
plutôt que d'église. Un fou I Ne changeait-il pas 
de maîtresses aussi souvent que de chemises ? N'avait- 
il pas un logement différent pour chaque saison de 
l'année ? Un épicurien, enfin, un de ces spirituels 



Parut toute interdite et retira sa main, 
N^osant pas sur son mattre exercer son office : 

Mais JésuSf en baissant la teste sur son sein, 
Fit signe à la terrible et sourde exécutrice 
Que, sans avoir égard au droit du Souverain, 
ELU acheuast sans peur Le sanglant sacrifice. 

L implacable obéit, et ce coup sans pareil 
Fit trembler La Nature et paslir le Soleil 
Comme si de sa fin le Monde eust esté proche; 

Tout gémit, tout frémit sur la Terre et dans VAir, 
Et le Pécheur fut seul qui prist un cœur de roche 
Quand les rochers sembloient en avoir un de chair ! 

Maintenant de qui ce merveilleux sonnet ? D*un inconnu 
qui l'avait gravé sur la porte du cimetière qui entourait 
jadis réglise paroissiale de la Trinité, à Cherbourg. Mais 
de qui qu'il soit, c'est un pur chef-d'œuvre! (A. D.) 
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raffinés auxquels Saint-Évremond disait avec raison 
qu'on devait Verudito luxu de Pétrone. 

Vous pensez bien qu'on n'est jamais seul à mener 
cette aimable vie. Les débauchés ont cela d'honnête 
qu'ils partagent toujours leurs plaisirs avec quelqu'un. 
Il leur faut des compagnons de table, comme il 
leur faut des compagnes de lit. Les inséparables de 
Desbarreaux avaient été Théophile et Des Yveteaux, 

— deux fieffés épicuriens aussi. 

Les épicuriens sont naturellement un peu athées, 

— plus qu'athées, indifférents. Le seul acte de 
piété qu'eût peut-être fait Desbarreaux dans toute 
sa vie, c'était d'avoir, comme Pajot de Linières, bu 
avidement le contenu d'un bénitier dont il lui avait 
semblé voir l'eau bénite frissonner de plaisir au 
contact du doigt ganté d'une de ses maîtresses. 
Ah ! Desbarreaux n'avait pas fréquenté pour rien 
avec Théophile et Des Yveteaux : il sentait le fagot 
comme eux. Mais eux, du moins, fidèles à leurs 
mauvaises habitudes, conséquents avec leurs prin- 
cipes libertins, étaient morts impénitents, l'un à 
trente-six ans, en demandant un hareng saur en 
guise de viatique, l'autre à quatre-vingts ans, en 
faisant jouer une sarabande, afin que son âme passât 
plus doucement : Des^arreaux, de diable qu'il avait 
été, se fit ermite. 

C'est dans son ermitage de Ghâlons-sur-Saône — 
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le meilleur air, disait-il, et le plus pur qui fût en 
France — qu'il composa ce sonnet sur la Pénitence, 
qui eut tant de retentissement au moment où il 
parut : 

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d*équité, 
Toujours tu prends plaisir à nous être propice ; 
Mais j'ai tant fait de mal que jamais ta bonté 
Ne me pardonnera sans choquer ta justice. 

Oui, mon Dieu, la grandeur de mon impiété 

Ne laisse à ton pouvoir que le choix du supplice ; 

Ton intérêt s*oppose à ma félicité, 

Et ta clémence même attend que je périsse. 

Contente ton désir, puisqu'il t'est glorieux t 

Offense-^toi des; pleurs qui coulent de mes yeux I 

Tonne 1 frappe ! il est temps, rends-moi guerre pour guerre 

J'adore, en périssant, la raison qui t'aigrit ; 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre 
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ? 

Il serait impertinent de faire remarquer à mes 
lecteurs les éclatantes beautés de ces vers : ils ont 
d'aussi bons yeux, — de meilleurs yeux que moi. On 
ne pouvait racheter son libertage passé par de plus 
remarquables mouvements d'âme ; assurément. Dieu 
ne pouvait tenir rigueur à un poète qui s'amendait 
en un si grandiose langage. Par malheur, il est à 
peu près acquis à l'histoire — sur la foi de plusieurs 



LES SONNEURS DE SONNETS 97 



contemporains, et notamment de La Monnoye — 
que Desbarreaux n'est pas Tauteur de ce beau son- 
net, et que, s'il a demandé pardon à Dieu, c'est en 
simple prose, comme le dernier des pécheurs. 
D'après Voltaire, ce serait à Tabbé de Lavau, qu'il 
faudrait attribuer tout l'honneur de ce chef-d'œuvre. 
Abbé de Lavau, je vous fais mes compliments I 



XVIII 

Je n'ai pas encore réglé tous mes comptes avec 
le XVII* siècle ; j'ai encore à payer quelques dettes 
sympathiques — et à enrichir d'autant le présent 
libelle, libellas . 

Jusqu'ici, on l'a remarqué, — et peut-être s'en 
est-on scandalisé, — je n'ai pas eu le moindre souci 
de l'ordre chronologique, enjambant des vivants 
pour parler de certains morts, sautant du commen- 
cement d'une époque à sa fin, pour revenir quelques 
lignes plus loin au milieu de cette époque. Qu'on 
veuille bien se souvenir, pour m'excuser, que je 
butine. 

Ainsi, j'ai cité le sonnet de Desbarreaux, mort en 
1673, et je n'ai pas soufflé mot de Jean-François 
Sarrasin, mort en 1654. L'occasion cependant était 
belle, quand tout à l'heure j'ai parlé de la grande 

7 
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querelle des Uranins et des Jobelins, à laquelle ce 
compatriote de Malherbe avait été mêlé par sa 
Glose sur le sonnet de Job, adressée à M. Esprit (i). 
Je n'ai pas le temps de faire la biographie de ce 
bel esprit, éclos, comme Voiture, dans le petit salon 
bleu de Thôtel de Rambouillet (2) ; toutefois, avant 
d'en arriver à son sonnet sur Adam et Eve, resté 
dans la mémoire des amateurs, je voudrais bien anec- 
doter une minute ou deux à son sujet. Sarrasin était 
secrétaire des commandements du prince de Conti : 
« Un jour que les magistrats d'une ville de province 
haranguaient ce prince à son passage, Torateur resta 
court. Aussitôt Sarrazin s'élança en bas de la voi- 
ture, reprit le discours où il en était resté, et le 
continua d'une manière emphatique et bouffonne qui 



(i) On connaît cette apologie un peu railleuse du sonnet 
d^Uranie, que je donnerais volontiers ici in^extenso^ si elle 
n'était pas composée de quatorze quatrains. Elle commence 
ainsi : 

Monsieur Esprit de VOratoire, 
Vous agisse:^ en homme saint, 
De couronner avecque gloire 
Job, de mille tourments atteint. 

(2) Moins bel esprit que les autres, car il sentait le ridi- 
cule des préciosités épistolaires mises à la mode par Voi. 
ture et par Balzac : « J*envie, disait-il, la félicité de mon 
procureur, qui commence toutes ses lettres par : Tai reçu 
la postrey sans qu*on y trouve rien à dire.» (A. D.) 
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fut tellement du goût des magistrats qu'ils lui 
offrirent le vin de la ville comme au prince. Celui- 
ci, irrité de ce que Sarrasin s'était mêlé d'une affaire 
qui lui déplaisait, eut la brutalité de le frapper avec 
des pincettes ; le poète en conçut un tel chagrin 
qu'il mourut peu après à Pézénas...» Ah I ces poètes I 
toujours susceptibles, donc ! 

Passons maintenant à son sonnet sur Adam et 
Eve, adressé à Charles Faucon de Ris, seigneur 
de Charleval (i), Normand comme lui : 

Lorsqu*Adam vit cette jeune beauté 

Faite pour lui d*une main immortelle, 

S'il l'aima fort, elle de son côté 

(Dont bien nous prend} ne lui fut pas cruelle. 

Cher Charleval, alors, en vérité, 
Je crois quMl fut une femme fidelle : 
Mais comme quoi ne Tauroit-elle été ? 
Elle n'avoit qu*un seul homme avec elle. 

Or en cela nous nous trompons tous deux : 
Car bien qu*Adam fust jeune et vigoureux, 
Bien fait de corps et d*esprit agréable. 

Elle aima mieux^ pour s'en faire conter. 
Prêter Toreille aux fleurettes du Diable 
Que d*être femme et ne pas coqueter. 

(i) C'est à cet écrivain, « que les Muses ne nourrissoient 
que de blanc-manger et d'eau de poulet, » qu'on doit, pré- 
tendent certains biographes^ la fameuse Conversation du 
maréchal d'Hocquinopurtf imprimée dans les œuvres dé 
Saint- Êvremond. Il faudrait prouver cela* (A. D.) 
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Après Sarrasin, Georges de Scudéry, donc les 
titres à l'estime des lettrés ne consistent pas pré- 
cisément dans sa Critique sur le Cidj ni dans son 
poème épique d'Aiaric, ni dans sa Comédie des 
comédiens, ni dans toutes ses autres comédies, ni 
dans tous ses sonnets, ni dans rien enfin de ce dont 
il était si fier et qui lui faisait mettre au bas de son 
portrait : 

Et poète et guerrier, 
Il aura du laurier (i). 

Le véritable titre de Scudéry à nos sympathies, ce 
sont celles qu'il témoigna pour Théophile de Viau, 
le grand et divin Théophile, déclarant fièrement, le 
poing sur la hanche, comme un matamore qu'il était, 
que « ni les morts ni les vivants n'avoient rien qui 
pût approcher des forces de ce vigoureux génie. » 
Bravo I gouverneur de Notre-Dame de la Garde ! 
bravo! A cause de cet enthousiasme — peut-être 
exagéré — je vais m'empresser de citer deux de vos 
nombreux sonnets ; deux, entendez-vous ? C'est là 
un honneur que je n'ai accordé à personne jusqu'ici, 



( I ) On sait par quel distique les plaisants répondirent à 
cette outrecuidance : 

Et poète et gascon 
IL aura du bâton* 
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— . Ronsard excepté, bien entendu. Oui, vous serez 
représenté dans ma galerie par deux sonnets, celui 
de la Belle Pescheuse et celui de Philis au bain. 
Voici la Belle Pescheuse : 

La manche retroussée et le bras demy nu 

(Mais un bras aussi blanc que la plume d'un cigne), 

Ma divine Philis sur ce bord si connu 

lette aux poissons trompez et Tapast et la ligne. 

Du haut de ce rocher et scabreux et cornu 
Cette ieune Nayade, en merveiUes insigne. 
Fait mordre Thameçon à ce peuple menu 
Et luy donne un destin dont il est fort peu digne. 

Ses regards dans les flots font mille ambitieux 
Qui suivent moins Tapast que l'esclat de ses yeux 
Et qui, prests de mourir, en bondissent de ioye : 

Orgueilleuse Beauté dont ie sens le mépris, 
Ta pesche est préférable à la plus belle proye/ 
Car parmi tes poissons cent cœurs se trouvent pris. 

Et voici Philis au bain : 

Cristal peu transparent, qui, pour déplaire au monde, 
Nous caches à demi cette rare Beauté, 
A voir briller ses feux dans ton humidité 
Elle paroist Venus qui sort du sein de TOnde. 

Orgueilleux Élément, dont la colère grpnde, 
Abaisse, abaisse un peu tes flots et ta flerté, 
Et ne couvre point tant de ce voile argenté 
D*un merveilleux Obiet la grâce sans seconde. 
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De Jean Hesnault^passer à Charles- Jean- François 
Hénault, cela semble tout naturel, et cependant cela 
ne Test pas, puisqu'il y a entre ces deux noms 
d'autres noms de sonneurs de sonnets que j'ai l'air 
d'oublier. Je n'oublie rien, ni personne, et, pour le 
prouver, je me hâte de citer ici les vers peu connus 
de l'auteur de V Abrégé chronologique de r histoire de 
France^ qui fut un galant homme et un aimable épi- 
curien, malgré sa simarre de président : 

S'élève qui voudra^ par force ou par adresse. 
Jusqu'au sommet glissant des grandeurs de la cour; 
Moi je veux, sans quitter mon aimable séjour, 
Loin du monde et du bruit rechercher la sagesse. 

Là, sans crainte des grands, sans faste et sans tristesse. 
Mes yeux après la nuit verront naître le jour ; 
Je verrai les saisons se suivre tour à tour, 
Et dans un doux repos j'attendrai la vieillesse. 

rer ; mais son véritable titre au respect des lettrés et des 
gens de cœur, c'est, à mon sens, le sonnet foudroyant qu'il 
fit contre Colbert, persécuteur de Fouquet, dont il ne crai- 
gnit pas de s'avouer ainsi publiquement l'ami et de se 
constituer hautement le défenseur : 

Ministre avare et lâchCy esclave malheureux 
Qui gémis sous le poids des affaires publiques. 
Victime dévouée aux chagrins politiques, 
Fantasme révéré sous tin titre onéreux : 

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux ! 
Contemple de Fouquet tes /une es reliques, 
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Ainsi lorsque la Mort viendra rompre le cours 
Des bienheureux moments qui composent mes jours, 
Je mourrai chargé d*ans, inconnu, solitaire. 

Qu*un homme est misérable à Theure du trépas, 
Lorsqu*ayant négligé le seul point nécessaire, 
Il meurt connu de tous et ne se connaît pas ! 



XIX 

Puisque j'ai introduit quelques Sapho dans ma 
galerie, je ne saurais sans grossièreté en fermer la 
porte au nez de M"* Anne De La Vigne, la jeune 
amie de la vieille Madeleine de Scudéry, qui se 
présente avec son joli sonnet de la Passion vaincue : 

La bergère Liris, sur le bord de la Seine, 

Se plaignoit Tautre jour d*un volage berger. 

tt Après tant de serments peux-tu rompre ta chaisne ; 

Perfide, disoit-elie, oses-tu bien changer ? 

tt Puisqu'au mépris des Dieux tu peux te dégager, 
Que ta flamme est éteinte et ma honte certaine, 

Et tandis qu'à sa perte en secret tu t'appliques. 
Crains qu'on ne te prépare un destin plus affreux! 

Il part plus d'un reuers des mains de la Fortune ; 
La chute comme à lui te peut estre commune : 
Nul ne tombe innocent d'où Von te voit monté. 

Cesse donc d'animer ton prince à son supplice ; 
Et, près d'avoir besoin de toute sa bonté. 
Ne le fais pas user de toute sa justice ! 
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Sur moi-même, de toi je saurai me venger, 
Et ces flots finiront mon amour et ma peine 1 » 

A ces mots, résolue à se précipiter, 
Elle hâta ses pas, et, sans plus consulter, 
Elle alloit satisfaire une fatale envie ; 

Mais bientôt s'effrayant des horreurs de la mort : 
a Je suis folle, dit-elle en s*éloignant du bord. 
Il est tant de bergers, et je n*ai qu'une vie ! » 

J'ai fait passer M"' Anne De La Vigne avant 
Paul Scarron par politesse, et quoique celui-ci fût 
de vingt-quatre ans Taîné de ce blue-stocking ; mais 
le premier mari de Françoise d'Aubigné ne récla- 
mera pas plus mort qu'il n'eût à ce propos réclamé 
vivant. D'ailleurs, il n'aura rien perdu pour attendre: 
au lieu d'un sonnet, j'en citerai deux de lui, comme 
je l'ai fait pour Georges de Scudéry. 

Le premier, c'est un tableau de Paris qui, quoique 
peint il y a deux siècles, pourrait passer pour un 
tableau moderne. Jugez-en : 

Un amas confus de maisons, 
Des crottes dans toutes les rues ; 
Ponts, églises, palais, prisons. 
Boutiques bien ou mal pourvues ; 

Force gens noirs, roux et grisons ; 

Des prudes, des filles perdues. 

Des meurtres et des trahisons. 

Des gens de plume aux mains crochues ; 
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Maint poudré qui n*a pas d'argent, 
Maint homme qui craint le sergent, 
Maint fanfaron qui toujours tremble ; 

Pages, laquais, voleurs de nuit, 
Carrosses, chevaux et grand bruit : 
Cest là Paris. Que vous en semble ? 



Le second sonnet de Scarron, que Ton cite 
volontiers — probablement parce qu'il vaut moins 
que les autres, — le voici : 

Superbes monuments de Torgueil des humains, 
Pyramides, tombeaux dont la vaine structure 
A témoigné que TArt, par l'adresse des mains 
Et Tassidu travail, peut vaincre la Nature ! 

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains, 
Et les derniers efforts de leur architecture ; 
Colysée ! où souvent ces peuples inhumains 
De s'entr'assassiner se donnoient tablature ; 

Par l'injure des ans vous êtes abolis, 

Ou du moins la plupart vous êtes démolis : 

Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude. 

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir, 
Dois-je donc m'étonner qu'un méchant pourpoint noir, 
Qui m'a duré deux ans, soit percé par le coude ? 

Pourquoi, ayant donné cette facétie rîmée, ne 
donnerais-je pas une autre facétie, le sonnet*énigme 
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de Bernard de La Monnoye, Térudit bourguignon, 
dont le mot est le Rire ? 

Je suis niais etrfin, honnête et malhonnête, 
Moins sincère à la cour qu'en un simple taudis ; 
Je fais d'un air plaisant trembler les plus hardis ; 
Le fou me laisse aller, et le sage m'arrête. 

A personne sans moi Ton ne fait jamais fête, 
J'embellis quelquefois, quelquefois j'enlaidis ; 
Je dédaigne tantôt, et tantôt j'applaudis. 
Pour m'avoir en partage il faut n'être pas bête. 

Plus mon trône est petit, plus il a de beauté. 

Je l'agrandis pourtant d*un et d'autre côté, 

Faisant voir bien souvent des défauts dont on glose. 

Je quitte mon éclat quand je suis sans témoins, 
Et je me puis, enfin, vanter d'être la chose 
Qui contente le plus et qui coûte le moins. 

Et ce bon abbé octogénaire — et académicien 
par- dessus le marché — qui avait nom François- 
Séraphin Régnier- Desmarais, le compterai-je parmi 
les sonneurs de Sonnets du XV !!• siècle ? C'est bien 
de rhonneur lui faire, à ce quMl me semble ; mais il 
fit si peu parler de lui de son vivant, qu'il y a peut- 
être quelque charité à lui donner, après sa mort, un^ 
peu de célébrité, en citant son sonnet sur le Passé 
et r Avenir : 

Le miroir qui parle à mes yeux 
Me tient tous les jours ce langage ; 
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« Vous voyez que vous êtes vieux, 
Ne vous flattez pas davantage. 

« La nature est prudente et sage, 
Obéissez-lui, c'est le mieux ; 
Tout homme, en tous temps, en tous lieux, 
Doit se conformer à son âge. » 

Il me parle ainsi tous les jours; 
Moi, vers la mort, à ce discours. 
Je tourne aussitôt mes pensées ; 

Et j'envisage, tout d'un temps, 
Sans regret les choses passées. 
Sans chagrin le terme où je tends. 

Cela ne vaut pas grand'chose, assurément ; mais 
pour moi cela vaut encore mieux, beaucoup mieux 
que le ridicule et plat sonnet de Gomberville sur le 
Saint Sacrement (i) — n'en déplaise aux docteurs es 
poésies qui ont voulu nous le donner comme le chef- 
d'œuvre du genre. 



(i) Tel qu'aux Jours de ta chair tu parus sur la terre,.. 

C'est tout ce que j'en citerai,— trouvant que c'est encore 
trop. Marin Le Roy de Gomberville l'a dit d'ailleurs de 
lui-même avec beaucoup de raison : 

Ma naissance fut fort obscure^ 
Et ma mort l'est encore plus. 

Laissons-le dormir en paix. (A. D.) 
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XX 



Le siècle des Sonneurs de sonnets était passé, 
les poètes étaient partis: lé XVIII* siècle allait 
venir, — le siècle de Diderot et de Voltaire, et 
aussi de Dorât et de Tabbé de Bernis. Cen était 
fait du sonnet, — mais là, fait et bien fait cette fois I 

Avant de sauter les cent cinquante ans qui séparent 
cette mort du sonnet de sa résurrection, avant de 
parler de Sainte-Beuve, — et aussi de Monselet, — 
je voudrais bien m'arrèter quelques instants sur une 
figure littéraire du XVII* siècle, à propos d'ua son- 
net gras que personne n'ose citer, et qu'avec votre 
permission, lecteur, je citerai : le sonnet gras de 
Regnard. 

L'éloge de Jean -François Regnard n'est pas à 
faire : je n'apprendrais rien à personne en disant que 
c'est le meilleur de nos poètes comiques — après 
Molière. Venir immédiatement après Molière et 
n'être pas écrasé par ce glorieux voisinage, qui 
appelle forcément la comparaison, cela prouve qu'on 
a la vie dure, littérairement parlant. 

Et Regnard vivra plus dans la mémoire des 
hommes qu'il n'a effectivement vécu, puisque sa car- 
rière, commencée en 1656, s'est terminée en 1709. 
Il fut original : voilà son secret. Molière a dans son 
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bagage d'immortel, le Misanthrope, VAvare, les 
Femmes savantes, Tartuffe ; Regnard a dans son 
porte- manteau de voyageur en route pour la posté- 
rité, le Distrait, le Joueur, le Légataire, les Ménechmes 
et les Folies amoureuses. Molière fut peut-être plus 
profond, Regnard fut assurément plus aimable : à 
Tun la puissance créatrice de types éternellement 
vivants, à l'autre la verve entraînante d'un peintre 
de mœurs qui s'amuse autant de ses modèles qu'il 
en amuse les spectateurs devant lesquels il les fait 
poser : un homme de génie, l'un ; un grand artiste, 
l'autre. 

J'admire l'un, mais je me plais beaucoup dans la 
familiarité de Tautre. J'aurais voulu être son com- 
pagnon de voyage en Laponie, avec Fercourt et 
Corberon, non pour inscrire mon nom sur la glace 
au bas du quatrain connu qui iinit par ce vers si 
remarquable : 

Hic tandem steUmus, nobis ubi defuU orbts, 

« 

mais tout simplement parce qu'il était d'une très- 
agréable compagnie, ce cynique mitigé I 

Quel roman que sa biographie avant et après le 
voyage de Laponie 1 

Avant, il tombe amoureux^ à Bologne, d'une 
belle Provençale;, Elvire, sur le point de revenir en 
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France avec son mari, un M. de Prade ; la belle 
Provençale n'est pas insensible à Tamour qu'on lui 
témoigne, et Regnard s'embarque à Civita-Vecchia 
sur la frégate anglaise qui remporte,elle et son mari. 
Mais voilà qu'en route un corsaire happe la frégate, 
la capture, et emmène tous ses passagers à Alger, où 
Regnard est vendu 1,500 livres, la belle Provençale 
1 ,000 livres seulement, et le mari je ne sais plus com- 
bien, mais probablement fort peu de chose. Regnard, 
comme tous les viveurs délicats, aimait la cuisine : il 
s'improvise cuisinier pour gagner les bonnes grâces 
de son mattre, à qui il plaît en effet beaucoup, mais 
moins encore qu'aux maîtresses de son maître qu'il 
séduit à tour de rôle par d'autres qualités. Cela se 
découvre, le maître est furieux, il va livrer son 
esclave à la justice, et Regnard est perdu ; par 
bonheur arrivent les 1 2,000 livres qu'il a demandées à 
sa famille, et il peut payer sa rançon, celle de la belle 
Provençale et celle de son valet de chambre. Quant 
au mari, j'ignofe ce qu'il devint en cette occurrence : 
il n'était pas assez bon cuisinier pour que je m'inté- 
resse à lui. 

Après, guéri par la Laponie de son amour poUf 
les voyages, comme il avait été guéri par sa captivité 
à Alger de son amour pour la belle Provençale, il se 
fixe à Paris où il mène une vie de grand seigneuf 
libertin, une vie de fêtes continuelles dont, au 
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Port-à-1' Anglais, comme à Grillon, où il a acheté 
une terre, les sœurs Loyson sont les reines. 

De belles et joyeuses reines, ma foi I ces sœurs 
Loyson, la Doguine et la Tontiney comme les appe- 
laient les amis de Regnard. Elles étaient dignes du 
sceptre, et je comprends que leur spirituel amant 
les ait chantées, ces enchanteresses (i). Chacun 
prend sa muse où il la trouve: Regnard avait pris 
les siennes au Port-à-rAnglais. 

Mais ce n'est pas précisément pour écrire un 
dithyrambe en Thonneur des demoiselles Loyson 
que j'ai entrepris cette Étude sur les sonneurs de 
sonnets et que j'ai ébauché un fusain de Tauteur du 



(t) Je ne saurais résister au plaisir de citer ici, bien que 
ce ne soit pas le lieu, la chanson par laquelle Regnard a 
immortalisé ses deux maîtresses ; elle fera contraste avec 
le sonnet qui va représenter ce poète dans ma galerie : 

Par la Doguine 
Qu'un autre se laisse enflammer : 
Si je n'avois point ma Tontine^ 
Je pourvois me laisser charmer 

Par la Doguine^ 

Ou brune ou blonde, 
Tontine charme également ; 
Et, pour contenter tout le mondé i 
Elle est alternativement 

Ou brune ou blonde * 
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Distrait; je demande pardon de cette involontaire 
digression et je m'empresse de revenir à mon sujet. 
Sujet délicat en ce qui concerne Regnard, — 
plus délicat encore en ce qui me concerne. J'hésite 
à donner place en ce recueil, qu'il va déshonorer, à 
un sonnet réprouvé de tous les gens de goût. Mais 
quoi ! n'ai-je pas prévenu, en débutant, que ce recueil 
contiendrait un spécimen de tous les genres de son- 
nets, — même du genre ennuyeux? J'ai tenu ma 
parole jusqu'ici, je dois la tenir jusqu'au bout. 



Sur son uisage 
Mille petits trous pleins d*appas 
Des Amours sont le tendre ouvrage ; 
Sans compter ceux qu'on ne voit pas 

Sur son visage^ 

Sa belle bouche 
Est pleine de ris et d'attraits ; 
Elle ne dit rien qui ne touche : 
L'Amour a choisi pour palais 

Sa belle bouche. 

Sa gorge ronde 
Est de marbre^ à ce que je croi; 
Car mortel encor dans le monde 
Ka vu que des yeux de la foi 

Sa gorge ronde. 

Qu'elle est charmante 
Avec les accents de sa voix! 
Ou quand une corde touchante 

8 
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Les convenances m'interdisent le genre erotique, 
et ne me défendent pas le genre scatologique, — 
bien qu'à proprement parler ce dernier soit plus 
indécent que le premier, qui ne blesse que la chas- 
teté, tandis qu'il offense la délicatesse, lui : je vais 
user de la permission. 

Voici donc le coupable sonnet gras, si violemment 
reproché à l'amant des sœurs Loyson : 

Jardin délicieux, que Tari et la nature 
S'efforcent d'enrichir par un concours égal, 
Où cent jets d'eau divers, élançant leur cristal, 
Des couleurs de Tiris retracent la peinture ; 



Parle tendrement sous ses doigts. 
Qu'elle est charmante ! 

De la Doguine 
Je veux célébrer les attraits ; 
Elle est digne sœur de Tontine : 
Ami, verse-moi du pin frais 

Pour la Doguine» 

Qu'elle est aimable 
Quand Bacchus la tient sous ses bis ! 
Mais bien qu'elle triomphe à table, 
V Amour ne perd rien de ses droits. 

Qu'elle est aimable / 

Tous à la ronde, 
Vidons ce verre que voilà ; 
C'est à cette charmante blonde. 
Peut-être elle nous aimera 

Tous à la ronde. 
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Cabinets toujours verts, rustique architecture, 
A qui jamais Thiver ne peut faire de mal, 
Qui, bordant à Tenvi les rives d*un canal. 
Répètent dans leurs eaux leur charmante figure ; 

Parterres enchantés, lauriers, myrtes, jasmins. 
Que Flore prit plaisir de planter de ses mains. 
Et qui font Tornement de la saison nouvelle : 

Dans le charmant réduit de tant d'aimables lieux. 
Moins faits pour les mortels qu'ils ne sont pour les dieux. 
Qu'il est doux à loisir de pousser une selle ! 

Passez, passez vite, lecteur! Tournez la page, 
et, pour VOUS dessouiller l'esprit et les yeux, lisez 
cet aimable sonnet de Taimable centenaire qu'on 
appelait Fontenelle : 

« Je suis, crioit jadis ApoUon à Daphné, 
Lorsque, tout hors d'haleine, il couroit après elle 
Et lui contoit pourtant la longue kyrieUe 
Des rares qualités dont il étoit orné : 

« Je suis le Dieu des vers, je suis bel esprit né... » 
Mais les vers n'étoient point le charme de la belle. 
« Je sais jouer du luth, arrêtez ! » Bagatelle I 
Le luth ne pouvoit rien sur ce cœur obstiné. 

«Je connois la vertu de la moindre racine : 

Je suis, par mon savoir. Dieu de la médecine. » 

Daphné couroit encor plus vite que jamais. , 

Mais s'il eût dit : « Voyez quelle est votre conquête, 
Je suis un jeune Dieu, toujours beau, toujours frais... » 
Daphné, sur ma parole, auroit tourné la tête. 

Ah I vieux sage qui aviez été un jeune fou, comme 
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VOUS connaissiez bien les femmes, et comme vous 
avez su là, d'un seul trait galant, peindre ces belles 
tètes vides qui ont crucifié par leur indifférence 
tant de gens de génie et de gens de cœur ! Ce 
n'était pas parce qu'il était poète, mais parce qu'il 
était le plus beau des hommes, que l'impudique et 
charmante Circé envoyait Chrysis quérir Polyaenos 
pour lui dire dans un baiser :Sî non fastidis feminam 
honoraianit et hoc primum anno virum expertam, 
conciUo tibi, o jupenis, sororem I Apollon est votre 
frère, 6 poètes, mais les femmes ne sont pas vos 
sœurs ! Elles préfèrent les myrtes aux lauriers et les 
portefaix aux porte-lyre. . . 

XXI 

J'entre d'emblée en plein XI X« siècle, cette 
seconde Renaissance littéraire. 

« La nouvelle école poétique qui s'ouvrit après 
1827, dit Charles Asselineau, curieuse de tout ce 
qui tenait au passé de notre histoire littéraire, devait 
naturellement rencontrer le sonnet dans ses recher- 
ches et le revendiquer. Quelques-uns des poètes 
de cette école en ont composé de fort beaux que 
tout le monde a lus. » 

Quelques-uns seulement, — et encore, parmi ceux- 
là, on ne trouve ni Victor Hugo, ni Lamartine» Je 
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n'ai pas à rechercher les raisons de cette absence : 
je n'ai qu'à la constater — et à la regretter. Le 
génie n'a pas de règles et ne subit pas de traditions. 
Parmi les sonneurs de sonnets du Romantisme, 
il faut placer au premier rang un poète déjà cité à la 
première page de cette Étude, M. Sainte-Beuve, 
qui ne fait plus de vers, malheureusement, — sans 
doute depuis que les vers l'ont conduit, comme tant 
d'autres, à l'Académie française. Je le place au pre- 
mier rang, d'abord parce qu'il mérite d'y être placé, 
ensuite parce que son meilleur sonnet, que voici, 
est la réhabilitation — tardive — du grand Monsieur 
de Ronsard : 

A toi, Ronsard, à toi, qu*un sort injurieux 
Depuis deux siècles livre au mépris de Thistoire, 
J*élève de mes mains Tautel expiatoire 
Qui te purifiera d*un arrêt odieux. 

Non que fespère encore, au trône radieux 
D*où jadis tu régnais, replacer ta mémoire : 
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire : 
Vulcain impunément ne tomba point des cieux. 

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes ; 

Que, déchiré longtemps par des rires profanes, 

Ton nom, d*abord fameux, recouvre un peu d'honneur ! 

Qu'on dise : Il osa trop, mais l'audace était belle ; 

Il lassa, sans la vaincre, une langue rebelle, 

Et de moins grands, depuis, eurent plus de bonheur.' 

Très-beau, ce «onnet, très- beau, et d'une chute 
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très-heureuse. Ronsard a dû en tressaillir d'aise I 
Aussi, pour en remercier M. Sainte-Beuve d'une 
façon digne de lui et de mes lecteurs, vais-je lui 
emprunter ce second sonnet, presque aussi beau 
que le premier : 

J'étais un Arbre en fleurs où chantait ma jeunesse. 
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé, 
Et même, avant de fuir du bel arbre effeuillé. 
Il avait tant chanté qu'il se plaignait sans cesse. 

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse, 

Qu'à défaut de témoins et de groupe assemblé, 

Le buisson attentif avec Técho troublé 

Et le cœur du vieux chêne en pleuraient de tendresse. 

Tout se tait, tout est mort ! L'arbre, veuf de chansons, 
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons ; 
Quelque craquement sourd s'entend par intervalle : 

Debout il se dévore, il se ride, il attend. 
Jusqu'à l'heure où viendra la Corneille fatale 
Pour le suprême hiver chanter le dernier chant. 

Cras ! crus I crus I Demain ! demain ! demain I 
n'est-ce pas, poëte ? 

Après Sainte-Beuve ? Théophile Gauthier, que son 
bagage de sonnets ne fatiguera pas, car il se compose 
d'une demi-douzaine de fort ordinaires, inférieurs 
par conséquent à ses autres poésies de la Comédie 
de la Mort et d'Émaux et Camées, Cependant, 
comme \\ importe que Théophile Gauthier soit re- 
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présenté ici au même titre que M. Sainte-Beuve, 
je citerai son sonnet de la Destinée : 

Comme la vie est faite, et que le traiii du monde 
Nous pousse aveuglément en des chemins divers : 
Pareil au juif maudit, Tun, par tout l'univers 
Promène sans repos sa course vagabonde ; 

L'autre, vrai docteur Faust, baigné d'ombre profonde, 
Auprès de sa croisée étroite, à carreaux verts, 
Poursuit de son fauteuil quelques rêves amers 
Et dans Tàme sans fond laisse filer la sonde. 

Eh bien ! celui qui court sur la terre était né 
Pour vivre au coin du feu : le foyer, la famille. 
C'était son vœu ; mais Dieu ne l'a pas couronné. 

Et l'autre, qui n'a vu du ciel que ce qui brille 
Par le trou du volet, était le voyageur : 
Ils ont passé tous deux à c6té du bonheur. 

C'est cruel, mais c*est ainsi ! Combien, parmi 
nous, qui se sentaient liés au sol par d'irrésistibles 
goûts, ont dû se déraciner pour courir après des 
chimères plus ailées qu'eux ! Combien aussi qui se 
sentaient des ailes et qui avaient soif d'horizons nou- 
veaux, ont dû rester cloués à la même place, dans 
l'immobilité et dans l'impuissance ! J'en sais un. . . 
Ah ! le pauvre ! il est trop tard pour lui de regretter ! 
Pourtant il eût été si heureux de marcher sans 
cesse — et de n'écrire jamais l . . . 

Celui-là, que je ne nomme pas — mais qui. se 
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trahit lui-même en ce moment par Tamertume de sa 
parole, — c'est le fils littéraire, le bâtard si vous 
voulez, du bien regretté Gérard de Nerval. Il y 
aurait ingratitude de ma part à ne pas donner place ici, 
belle place, à ce doux et cher poète envolé, à l'au- 
teur de Sjrlvie^ qui fut aussi Tauteur des Chimères^ — 
une douzaine de sonnets amoureux, tendres et 
mystiques, parmi lesquels celui-ci, bâti sur le 
Eh quoi f tout est sensible ! de Pythagore : 

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 

Respecte dans la bête un être agissant : 

Chaque fleur est une &me à la Nature éclose ; 

Un mystère d*amour dans le métal repose ; 

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant. 

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t*épie : 
A la matière même un verbe est attaché. .. 
Ne la fait pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans Tètre obscur habite un Dieu caché ; 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s*accrolt sous Técorce des pierres 1 

Pauvre cher Gérard ! âme de diamant, que rien 
ne pouvait ternir ni rayer, mais que les brutalités de 
la Destinée ont fini par briser comme du verre ! 
A l'exemple de saint François, il eût prêché 
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aux poissons et appelé les loups ses frères et 
les hirondelles ses sœurs . . . 

Quoique de la même époque, combien Auguste 
Barbier, le poète des ïambes ardents, diffère du 
poète des Chimère^/ Plus mâle esprit, mais non 
plus noble cœur, celui qui sut peindre ainsi Michel- 
Ange : 

Que ton visage est triste et ton front amaigri. 
Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierre ! 
Nulle larme jamais n'a baigné ta paupière ; 
Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri. 

Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri. 
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; 
Soixante ans tu courus une triple carrière 
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri. 

Pauvre Buonarotti I ton seul bonheur au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui. 

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière. 

Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière 

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'ennui. 

Plein de gloire et d'ennui aussi, mais prématuré- 
ment, mourut Alfred de Musset, le chantre de nos 
jeunes années à tous, enfants de 1830 que nous 
sommes. Le chantre aimé, — mais fatal, car combien 
ont été perdus par les éclats de rire sardoniques de 
Rolla ! Mais nul ne Ta maudit pour cette influence 
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désastreuse exercée par lui sur toute une génération. 
Je voudrais citer ici ses Ntdts^ ses meilleurs vers, 
ce n'est pas le lieu. Citons donc son sonnet à Victor 
Hugo : 

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu*on aime le mieux : 
Les bonbons, TOcéan, le jeu, Tazur des cieux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s*aperçoit qu'il est devenu vieux, 
Et Teffet qui s'en va nous découvre les causes 

De ces biens passagers que Ton goûte à demi. 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble. 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain (i). 

(i) C'est du Musset sérieux, cela ; il serait peut-être bon 
de mettre en regard du Musset badin : 

Cest mon avis qu'en route on s'expose à la pluies 
Au pent, à la poussière j et qu'on peut, le matin. 
S'éveiller chiffonnée, avec un mauvais teint. 
Et qu'à la longue, en poste, un tèie-à-tète ennuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloîse ou madame Cottin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est Jamais jolie. 
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D'Alfred de Musset à Henri Delatouche la tran- 
sition n'a rien de trop brusque : Delatouche ne fut* 
il pas quelque chose comme le père littéraire de 
George Sand ?... Va donc pour un sonnet de 
Delatouche : 

Aimer, c'est vivre un jour, mais un seul : puis mourir. 
Combien d*un premier deuil Tabsence se désole ! 
A des lettres pourtant Ton pourra recourir : 
le papier confident, c*ef.t presque la parole I 

Et puis, ressource vaine ou promesse frivole, 
bientôt on s'écrit moins. Ne vient-il pas s'offrir 
maint obstacle à laisser l'occasion fléchir ? 
Puis Elle n'écrit plus : la tristesse s'envole. 

O mobilité d'âme où le monde est soumis I 
Ceux qu'on a tant aimés cherchent d'autres amis. 
Pour le premier jaloux quelle sombre amertume ! 

Puis à lui-même, un jour, arrive pas à pas 

l'oubli. Sommeil du cœur vous êtes le trépas ! 

Le cœur est une terre où tout mort se consume (i). 



C'est mon apis qu'en somme un bas blanc bien tiré, 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce rûsonnement ? 

Un point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime, 

(i) J'ai respecté cette manie de Delatouche, qui consis- 
tait à ne mettre de capitales au commencement de chaque 
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Un misanthrope, ce Delatouche, — très-haisseur 
et très-haî, — mais un misanthrope d'esprit et de 
talent, quoi qu'en ait dit Honoré de Balzac... 

A propos, qui devinerait le robustre écrivain de 
la Comédie humaine dans ce sonnet de la Tulipe, 
que Balzac, n'osant Tavouer, attribue tout naturel- 
lement à Lucien de Rubempré, un de ses héros de 
prédilection : 

Moi je suis la Tulipe, une fleur de Hollande ; 

Et telle est ma beauté que Tavare Flamand 

Paie un de mes oignons plus cher qu*un diamant, 

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 

Mon air est féodal, et, comme une Yolande 
Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement. 
Je porte des blasons peints sur mon vêtement : 
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande : 

Le jardinier divin a filé de ses doigts 

Les rayons du soleil et la pourpre des rois 

Pour me faire une robe à trame douce et fine. 

Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur : 
Mais la Nature, hélas I n'a pas versé d'odeur 
Dans mon calice fait comme un vase de Chine. 

Pour un homme dont ce n'était pas le métier, ce 
n'est pas trop mal. 

vers que lorsqu'il y avait lieu, c'est-à-dire lorsque le vers 
précédent finissait par un point. Mais c'est une manie bien 
agaçante pour le lecteur. Les vers sont des vers, que 
diable I Ce n'est pas de la prose. (A. D). 
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Je termine par un sonnet d'Auguste Brizeux, le 
poète breton^ : 

Nul mondain ne m'a vu dans un salon doré, 
Ils me connaissent mieux les pâtres de CornouaiUe ; 
A leurs pauvres foyers souvent mon cœur tressaille, 
Par ces cœurs primitifs noblement inspiré. 

Et moi, je n'ai pas même un réduit assuré ; 
Près du courtil de chanvre un toit couvert de paille : 
A mon but cependant j*irai vaille que vaille, 
Poète des Bretons, comme eux simple, ignoré. 

Ce matin, cheminant sur la lande natale, 
J*ai lu les vers fleuris nés dans votre manoir. 
Plus d'un parfum suave et flatteur s'en exhale ; 

Un nuage y flottait de votre passé noir : 
L'air pur Ta dissipé venant de la bruyère 
Où s'embaument mes chants, ma vie humble, mais fière. 



XXII 

Et le sonnet d'Arvers ? Le sonnet d'Arvers ! 
Beaucoup en parlent, qui ne Tont jamais lu : peut-être 
serait-il temps de le leur faire connaître. Il est 
délicat, assurément ; il est exquis de forme et de 
sentiment, de style et de pensée ; mais de là à être 
le chef-d'œuvre des sonnets modernes, comme ont 
voulu le faire croire quelques enthousiastes, il y a 
loin, me semble-t-il. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
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qu'il détonne agréablement dans Tœuvre générale 
de Félix Arvers, écrivain médiocre, dont, sans lui, 
le nom n'aurait pas mérité de sortir de Toubli : il 
sera la branche de laurier à laquelle sa mémoire, 
énergiquement cramponnée, devra d'être sauvée du 
naufrage. 

Pardon ! je juge, et vous avez hâte de juger à 
votre tour, sans doute ? Jugez alors, voici ce pré- 
tendu parangon des sonnets contemporains : 

Ma vie a son secret, mon ftme a son mystère : 
Un amour éternel en un moment conçu. 
Le mal est sans remède ; aussi j'ai su le taire, 
Et celle qui Ta fait n'en .a jamais rien su. 

Hélas I j'aurai passé près d'eUe inaperçu. 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, tranquille, sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas ; 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme » ? — et ne comprendra pas. 

Je ne sais pas ce que vous pensez de ce sonnet 
d'Arvers, — et je le regrette, car j'aime à connaître 
le sentiment des autres sur les choses qui m'inté- 
ressent, mais j'ai dit franchement, moi, ce que j'en 
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pensais. Je ne peux que me répéter en avouant la 
préférence que j'accorde, non-seulement aux sonnets 
précédents, — ceux de Sainte-Beuve, de Gérard de 
Nerval et d'Auguste Barbier, — mais encore aux 
sonnets qui vont suivre. 

Par exemple, à ce sonnet de Charles Baude- 
laire sur les Chats : 

Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et Thorreur des ténèbres ; 
L'Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 

Qui semblent s*endormir dans un rêve sans fin ; 

• 

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques. 
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques (i). 

Par exemple encore, à ce sonnet de Leconte de 
Lisle, le Vœu suprême ^ — un coup de clairon d'une 
sauvage fierté : 

(i) Je recommande aux admirateurs de Baudelaire le 
XIV« sonnet d'Etienne de La Boêtie : ils y rencontre- 
ront une pcnimcusc doulccur de leur connaissance. 

(A. D.) 
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Certes, ce monde est vieux, presque autant que Tenfer ; 
Bien des siècles sont morts depuis que l'homme pleure 
Et qu'un Apre désir nous consume et nous leurre, 
Plus ardent que le feu, sans fin et plus amer. 

Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure. 
Soit que les poings liés on se jette à la mer, 
Soit qu'en face du ciel, d'un œil ferme, et sur l'heure, 
Foudroyé dans sa force, on tombe sous le fer. 

Toi dont la vieille terre est avide, je t'aime, 
Brûlante effusion du brave et du martyr. 
Où l'Ame se retrempe au moment de partir I 

O sang mystérieux, ô splendide baptême, 
Puissé-je, aux cris hideux du vulgaire hébété. 
Entrer, ceint de ta pourpre, en mon éternité I 

Qu'en dites-vous, lecteurs ? et le sonnet tant 
vanté de Félix Arvers ne vous paratt-il pas un peu 
mièvre à côté de cette poésie aux mâles allures ? 
Mièvre aussi est-il à côté de ces vers amers échap- 
pés à Louis Veuillot, le pamphlétaire catholique — 
mais peu chrétien : 

Souffre j 6 cœur gros de haine y affamé de justice /♦ . . 
En nos jours infestés de triomphe pervers, 
Plein d'horreur et d'ennui, je me redis ce vers 
Comme André dut le dire au chemin du supplice. 

Il faut se taire, il faut que le juste pAtisse, 
Que sa lèvre et son bras portent les mêmes fers^ 
Que l'insulte s'ajoute à tant de maux soufferts^ 
Et qu'à masque levé la fraude s'applaudisse. 
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Nul refuge I Partout on les verra vainqueurs. 

Ceux dont ils n*ont pas fait des sbires sont claqueurs : 

Le monde est leur conquête et veux qu*on le salisse. 

Point de lutte ! Écrasé du flot des apostats, 
Raillé, muet, il faut mourir sous les pieds-plats. 
Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice (i) / 

Et ce sonnet aux parfums germaniques, signé 
d'Henry Murger, ne vous semble-t-il pas préférable 
au sonnet parangon : 

Voulant mettre une étoile à son bandeau, la reine 
Fait venir un plongeur et lui dit : « Vous irez 
Dans ce palais humide, où chante la Sirène, 
Cueillir la perle blonde, et me rapporterez. » 



(i). Pourquoi en regard de ce sonnet plein d*amertume 
ne placerais-je pas un autre sonnet du même auteur, mais 
cette fois un sonnet plein d'ironie, — pour varier ? Je n*ai 
que rembarras du choix parmi ceux dont M. Veuillot 
a cru devoir illustrer ses tapageuses Odeurs de Paris : 

Ces païens enragés que Von voit par essaims 
Envoler tous les ans de V École Normale, 
Ces grands adorateurs de Vénus- Animale, 
Qui parlent de reins forts et de robustes seins ; 

Regardei-les un peu : la plupart sont malsains. 
Cuirassés de flanelle antirhumatismale, 
Ils vont en Grèce avec des onguents dans leur malle. 
Et ne peuvent s'asseoir que sur certains coussins. 

Tel jure par Hercule et par les Grâces nues, 
Qui porte un dos voûté sur des Jambes menues 
Et n^a ni cœur, ni voix, ni poignet, ni jarret» 
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Le plongeur, descendu sous le flot qui l'entraîne, 
Parmi les sables d'or et les coraux pourprés. 
Cueille la perle blonde, et pour sa souveraine 
La rapporte captive en des étuis nacrés. 

Le poëte ressemble à ce plongeur, madame ! 
Et si votre caprice en souriant réclame 
Un vers qui doit partout dire votre beauté. 

Esclave obéissant, au fond de sa pensée. 
Riche écrin où dans Tor la rime est enchâssée. 
Il plonge et va chercher le bijou souhaité (i). 

Et ce sonnet de Théodore de Banville : 

Quand les trois déités à la charmante voix 
Aux pieds du blond Paris mirent leur jalousie, 

Pied-plat ! que rCes-tu né dans ta Sparte si chère ! 
Bâti comme tu l'es, plein de honte, ton père 
T'aurait fait disparaître au fond du lieu secret. 

Le roi de Tinvective, ce Veuillot I Et comme, en sa 
qualité de catholique, il connaît bien son catéchisme 
— poissard l (A. D.) 

(i). Cest le Murger de 1844, celui-là, le Murger tendre. 
Ne vous semble- t-il pas intéressant de placer en regard le 
Murger ricaneur de 1860? 

Ami lecteur qui piens d^ entrer dans la boutique 
Oà Von pend ce polumej et qui Vas acheté 
Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique. 
Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité ! 

Que ton épouse reste économe et pudique ; 
Que le fruit de son sein soit ton portrait flatté, 
Sans retouche ; — et, pareille à la matrone antique^ 
Qu'elle marque le linge et fasse bien le thé ! 
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Pallas dit à Tenfant : « Si ton cœur m*a choisie. 
Je te réserverai de terribles exploits. » 

Junon leva la tète et lui dit : « Sous tes lois 
Je mettrai, si tu veux, les trônes de l'Asie, 
Et tu dérouleras ta riche fantaisie 
Sur les fronts inclinés des peuples et des rois. » 

Mais Celle devant qui pâlissent les étoiles 

Inexorablement détacha ses longs voiles 

Et dans leur majesté laissa voir ses seins nus. 

Et toi, lèvre éloquente, ô raison précieuse, 
Beauté, dont s*éblouit le juge de Vénus, 
Tu le persuadas, grande silencieuse I 

Oui, décidément, au sonnet de Félix Arvers je 
préfère les sonnets de Théodore de Banville, d'Henry 
Murger, de Charles Baudelaire, de Leconte de 
Lisle et de Veuillot, sans me croire obligé de donner 
les raisons de ma préférence. Des sonnets valent 
mieux que des raisons : j'en ai fourni dix, j'en vais 
fournir deux autres. 

Le premier, je l'emprunterai à Gustave Mathieu, 
le joyeux parrain de Jean Raisiriy qui ronsardise 



Que ton cellier soit plein du vin de la comète l 

Qu*on ne t'emprunte pas d'argent, — et qu'on fen prête ! 

Que le brelan te suive autour des tapis verts ; 

Et qu'un jour sur ta tombe, en marbre de Carrare^ 
Un butin d'or inscrive : Hic jacet l'homme rare 
Qui payait d'un écu trois cents pages de vers ! 
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toujours malgré les glaces de Tâge. C'est une 
Sérénade inspirée par quelque « incomparable » de 
son voisinage — et aussi par le souvenir de la Belle 
matineuse : 

Là haut derrière un frais rosier 

Constellé de roses 
Enguirlandant jusqu'au grenier 

Les fenêtres closes, 

Elle dort d'un doux sommeiller, 

Ses lèvres décloses, 
Effeuillant dessus Toreiller 

Les plus tendres choses. 

Rêve divin, tout parfumé 

Du souvenir du bien aimé 

Qui la chante en bas, pieds dans Therbe, 

Guettant Theure empourprée où son luisant réveil 
De ses longs rayons d'or, fera ce chant superbe 
Pâlir comme une étoile au lever du soleil. 

Le second sonnet, je l'emprunterai à Privât 
d'Anglemont, un mort comme Félix Arvers, — mais 
non un oublié, de tout le monde du moins. Il y a 
une pensée cornélienne au bout de ces quatorze 
vers adressés à M"' Du Barry : 

Vous étiez du bon temps des robes à paniers. 

Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles, 

Des gens spirituels, polis et cancaniers. 

Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles. 
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Moutons poudrés et blancs, poètes familiers. 
Vieux-sèvres et biscuits, charmantes antiquailles, 
Amours dodus, pompons de rubans printaniers, 
Meubles en bois de rose et caprices d*écailles, 

Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur. 
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur, 
Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse : 

Les autres souriaient sur les noirs tombereaux, 
Et, tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse : 
Car vous seule étiez femme en ce temps de héros. 

Sans compter les sonnets — humouristiques et 
autres — de Joséphin Soulary, le poëte lyonnais 
sacré Parisien depuis une dizaine d'années. Mais 
celui-là mérite un chapitre à part, et je vais avoir 
rtionneur de le lui consacrer. 



XXIII 

Vers 1847, c'est-à-dire à la veille d'une révolu- 
tion qui allait mettre en fourrière pour quelque 
temps la poésie et les poètes, paraissait un humble 
petit volume de sonnets signés d'un nom inconnu : 
on n'y fit nulle attention. 

A cette indifférence il y avait deux raisons : le 
moment était mal choisi d'abord ; ensuite, typogra- 
phiquement parlant, le volume en question ne payait 
pas de mine. Chose importante, la toilette, pour les 
livres aussi bien que pour les femmes I Une femme 
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laide, une œuvre médiocre, ont le devoir d*ètre 
modestes en leur habillement, et Tune paraît plus 
laide encore lorsqu'elle s'attifTe à la mode, en 
évaporée, et Tautre semble plus médiocre encore 
lorsqu'elle est imprimée en caractères augustaux sur 
papier de Chine ou sur papier de Hollande. Mais à 
la belle fille une éblouissante toilette est nécessaire 
pour rehausser sa beauté et mieux faire resplendir sa 
jeunesse ! Mais au chef-d'œuvre sont indispensables 
et reviennent de droit les plus beaux caractères et 
les plus purs vélins, comme aux pierres précieuses 
les plus riches montures ! 

Le pauvre petit volume de sonnets passa donc 
inaperçu, malgré sa beauté intérieure, malgré les 
charmes qu'il recelait, malgré les séductions qu'il 
portait en lui et que pouvaient seuls découvrir les 
délicats, — gens rares, comme vous savez. Pour 
ceux-là, l'humble grisette, avec sa méchante robe 
d'indienne de deux sous, était tout simplement 
la plus aimable et la plus parfaite des femmes ; mais 
pour ceux-là seulement, — un tout petit, tout petit 
nombre ! 

Dix ans plus tard, les sonnets dédaignés repa- 
rurent, — mais cette fois dans un costume typogra- 
phique digne d'eux, c'est-à-dire imprimés par Louis 
Perrin, l'imprimeur lyonnais, un autre Jean de 
Tournes. Aussi, avec quel empressement on les 
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accueillît ici, à Paris, ces Sonnets humouristiques I 
Avec quel enthousiasme fut salué le nom de leur 
auteur, Joséphin Soulary 1 Les éloges partirent de 
tous côtés comme autant de fusées, sans que trop 
de voix discordantes vinssent détonner au milieu de 
ce concert si flatteur pour le compatriote de Louise 
Labé. Joséphin Soulary, le poëte lyonnais, dut être 
fier, — car il y avait de quoi, car avant lui nul poëte 
parisien n'avait reçu pareil baptême de sympathies. 

Eh bien, non I Tingrat n'en fut pas plus fier qu'il 
ne fallait. « Le succès n'a pas enivré le poëte, dit-il 
en tête de sa troisième édition. Il sait les alternatives 
de l'impressionnabilité humaine; il s'est dit que 
l'engouement, cette surprise de l'inattendu sur la 
réflexion, est souvent voisin du mépris aveugle ; que 
c'est en matière littéraire surtout que les extrêmes 
se touchent ; et que dans l'ordre habituel des faits, 
le mérite réel ne s'impose qu'à la longue et par une 
sorte de violence continue sur l'opijiion publiqjue. 
Ces réflexions, bien propres à tempérer les vanités 
du premier moment, ont fait que le poëte lyonnais 
est resté lyonnais, qu'il n'a pas donné une heure 
de moins à son travail de profession, ni une heure de 
plus au commerce de la Muse. Satisfait de savoir 
son nom connu de quelques délicats littéraires, 
et son livre entre les mains de quelques bibliophiles, 
il n'a pas recherché les dangereux honneurs de la 
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popularité. S'il se trouve bien de sa place au grand 
soleil, c'est surtout parce qu'il y voit les autres à 
leur aise, et qu'il ne fait ombre à personne. » 

Ce n'est pas le premier venu qui peut parler ainsi 
ore rotundo^ dans une prose aussi magistrale et 
aussi harmonieuse que de la poésie, — la prose de 
Joséphin Soulary, quoi ! Pour tenir ce ferme et 
tranquille langage, il faut avoir un grand talent 
doublé d'un grand caractère, — il faut aussi avoir 
expérimenté les hommes et la vie, et savoir ce qu'en 
vaut l'aune (i). 

Seulement Joséphin Soulary se faisait trop mo- 
deste, en vérité. L'engouement dont il avait été 
l'objet était du bel et bon enthousiasme destiné à 

(i) Ce^a m'amène naturellement à dire l'âge de Soulary, qui 
récemment a pris soin de le dire lui-même en écrivant au- 
dessous de son portrait les huit vers suivants : 

SIGNALEMENT DU PRÉVENU : 

Taille haute. Age, cinquante ans f ). 

JV^ dans Lyon, Visage ovale. 

Cheveux et barbe grisonnants. 

Front élevé. Teint un peu pâle. 

Yeux gris-bleu. Bouche au coin moqueur^ 

Ne:{ original. Menton bète. 

Signe particulier : du cœur. 

Nature du crime : poète. 
(*) « Le prévenu a cinquante et un ans ; mais entre la 
vérité et un vers faux il n'y avait pas à hésiter. » Je n*ai 
pas besoin d'ajouter que cette note est de Soulary lui- 
même. (A. D.) 
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durer, puisqu'il dure encore, — chez moi, du moins. 
Chez moi et chez beaucoup d'autres, fort heureu- 
sement. 

Pourquoi le tairais-je ? J'ai pour Soulary, depuis 
ses Sonnets humouristiques, l'admiration la plus vive, 
la plus profonde, — et, bien entendu, la plus sincère. 
Celle que j'ai si hautement avouée à l'honneur de 
Ronsard ne peut faire tort à celle-ci : on peut adorer 
plusieurs dieux dans le même templq et sur le même 
autel. Le grand poëte vendômois et le grand poète 
lyonnais font bon ménage dans mon esprit, dont ils 
sont l'ornement et la joie. Un dilettante fredonne tour 
à tour un air de Weber et un air de Mozart : moi, je 
me relis souvent les divins sonnets de Ronsard ou 
ceux de Soulary, — qui ont une musique à l'influence 
de laquelle on ne saurait se soustraire. 

Si l'on tenait absolument à connaître le pourquoi 
de ma vive sympathie pour le beau talent de Joséphin 
Soulary, j'emprunterais ma réponse, ou une partie 
de ma réponse, au livre de ce dernier, et je dirais : 
« On lui rendra cette justice qu'il a tenté d'affranchir 
le genre miniature auquel il s'est voué de ce qu'il 
avait autrefois de maniéré et d'alambiqué. Le sonnet 
primitif était le plus souvent une mièvrerie délayée 
en quatorze vers. C'est ce qui l'a rendu suranné. Il 
s'est efforcé de faire un drame ou un poème condensé 
en quatorze vers. » Et il y a réussi. Il est impossible de 
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lire un seul de ses nombreux sonnets sans être remué 
doucement ou violemment, selon le thème choisi : il 
y a toujours quelque chose au bout de ces quatorze 
vers, une pensée profonde, une ingéniosité, une 
trouvaille heureuse. Cela vous touche le cœur ou 
vous fait longtemps rêver l'esprit. C'est humain, 
vivant — et original ! 

Et puis quelle forme 1 quelle langue I Ce n'est 
pas lui qui mettrait un mot au hasard pour rimer 
seulement et parce que carmen laborabat in fine ; 
les mots qu'il faut lui arrivent naturellement, on le 
devine, au bout de la plume ou au bout des lèvres ; 
il joue de la langue française comme Paganini jouait 
du violon. Un grand artiste, ce Soulary, — je veux 
dire un grand écrivain 1 

Pourquoi faut-il qu'il se soit condamné au si- 
lence } 

Je lui demande bien pardon du rapprochement, 
mais il me rappelle Aiu$ Loquens (ou A fus Locutius) 
dont Çicéron dit si plaisamment : « Ce dieu, 
lorsqu'il n'était connu de personne, parlait et se 
faisait entendre du plus de monde possible, ce qui 
l'a fait appeler Aius Locutius ; mais depuis qu'il est 
devenu célèbre et qu'on lui a érigé un autel et un 
temple, il a pris le parti de se taire et est devenu 
muet... (i).,» 

(i). ZH^ Dipin., lib. VI. 
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Mon pourquoi est indiscret ; chacun produit à son 
heure et à sa guise, et nul n'a le droit de gourmander 
ceux qui produisent rarement. Pour s'être arrêté 
ainsi en plein succès, Soulary a ses raisons, — qu'il 
ne cache pas d'ailleurs : « La gloriole passagère 
qu'on éprouve à se faire lire, si tant est qu'on 
soit lu (dit-il à la fin de son Avant-Propos) , ne vaut 
pas qu'on s'expose deux fois de suite aux caprices de 
cette maîtresse exigeante et fantasque qu'on appelle 
la Renommée. » Inclinons -nous et regrettons. 

Peut-être est-il temps maintenant de citer quel- 
ques-uns des sonnets du grand poëte lyonnais, — 
deux ou trois, au hasard. 

Voici les deux Cortèges : 

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église : 
L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant. 
Une femme le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend 
Un nourrisson gazouille une note indécise ; 
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un regard triomphant I 

On baptise, on absout, et le temple se vide. 

Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside. 

Échangent un coup d'œil aussitôt détourné. 

Et — merveilleux retour qu'inspire la prière — 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. 
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Puis le sonnet de V Inquiétude : 

Soleil de mon pays, ton sourire est bien doux ! 
Tu mènes si gatment les saisons tempérées ! 
Tu fais mûrir le pampre et tu pares pour nous 
Les belles aubes d'or et les fraîches vesprées. 

De tes mAles rayons les peuples sont jaloux. 
Car tu mets aux seins blancs des artères pourprées ; 
Et, pour boire Textase en tes fleurs adorées. 
Les papillons de loin se donnent rendez-vous. 

D'où vient que pour te fuir mes désirs sont des ailes ? 
Vents et mers, portez-moi vers les plages nouvelles ! 
L'aigle a soif de voler, Thomme a soif de souffrir I 

Moi, je voudrais goûter cette saveur puissante 
Que laisse au cœur le mal de la patrie absente. 
Et mourir loin de toi du regret de mourir. 

Puis le sonnet des Rêves ambitieux : 

Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, 
Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau, 
J'y planterais un arbre, olivier, saule ou frêne, 
J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau. 

Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine. 
Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau. 
Sous mon toit un doux lit, hamac, natte ou berceau, 
Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine. 

Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux. 
Je dirais à Tenfant la plus belle à mes yeux : 
« Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève ; 

« Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, 

tt Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon : 

« Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve N 
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Ah ! si je m'écoutais, je citerais ce beau volume 
tout entier, — comme j'aurais voulu faire pour mon 
cher Ronsard I Si seulement je pouvais citer encore 
]e sonnet à Louise Labé (i), VEpithalame,la Huche , 
les FoinSf la Laitière, le Vieux Pauvre, la Canne 
du Vieux, le Bain de sang, le Te Deum, VEtal, la 
Misère — et deux cents autres pièces aussi remar- 
quables que celles que Ton vient de lire... Mais cela 
ne m'est pas permis ; l'appétit a beau me venir en 
copiant, je suis forcé de rester sur ma faim. D'ail- 
leurs j'ai de quoi vous dédommager : cinq sonnets 
inédits de Soulary ! Oui, cinq beaux et bons sonnets, 
dignes frères de ceux que les gens de goût ont pu 
apprécier en lisant les Figulines et les Sonnets 
humour istiques, — du pur nanan I . . . 



(i). Puisque Toccasion s'offre à moi de parler de nouveau 
du tant joli capitaine LoySj— car Louise Charly, dite Labé, 
fut une sorte de chevalière d'Eon, — j'en parle ; c'est-à- 
dire que, honteux d'avoir si mal choisi une première fois 
parmi ses cent vingt-quatre sonnets, je m'empresse d'en 
choisir un autre, qui est incontestablement le meilleur, — 
parce que c'est le plus passionné : 

Baise nCencor, rebaise moy et baise ; 
Donne m* en un de tes plus savoureus^ 
Donne m*en un de tes plus amoureus : ^ 
le ïen rendray quatre plus chaus que braise, 

LaSy te pleins-tu ? Ça que ce mal Vapaise 
En fen donnant dix autres doucereus. 
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Tenez, jugez-en, voici le premier, qui porte pour 
titre Pas de chance : 

Il est d*heureux mortels venus en bonne sève ; 
Leur vie est minutée aussi clair qu*un exploit ; 
Ils ont bridé le sort, suivi le sentier droit, 
Et mis le pied du fait dans le sillon du rève. 

Pour eux sont les gros lots, ils sont rois de la fève ; 
Cest à point qu'ils ont chaud, à propos qu'ils ont froid. 
Et comme au jour prédit leur mère les conçoit, 
Cest à rinstant prévu que la mort les enlève. 

Pour moi, c'est différent, tout me fut traquenard I 
Le guet-apens du sort m'attend sous chaque chose : 
Je veux courir ? je cheois ; j'aimais Laure ^ j'ai Rose. 

Étant né d'aventure et vivant de hasard. 

Je mourrai d'accident. Encor suis je capable. 

Moi mort, d'aller à^Dieu, pensant aller au diable. 

A quoi bon est le second des cinq sonnets iné- 
dits : 

Certain jour de Toussaint que le temps était gris. 
Comme au bruit des clochers j'entr'ou vrais ma fenêtre, 

Ainsy meslans nos baisers tantheureus 
Jouissons nous Vun de Vautre à nâtre aise. 

Lors double vie à chacun en suivra ; 
Chacun en soy et son amy vivra. 
Permets m' Amour penser quelque jolie : 

Tousiours suis mal, vivant discrettèment. 
Et ne me puis donner contentement, 
Si hors de moy ne fay quelque saillie^ 
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La Folle du logis dans ma chambre pénètre, 

Et me sautant au cou : — « Je suis en veine, écris ! 

— Va-t*en l — Tu n*es pas gai, sais-tu ? — Non I — Je m'en ris, 
Tu vas être charmant tout à Theure. — Peut-être. 

— J'ai là du neuf, sujets rageurs, sujets fleuris. . . 

— Remporte !— Ingrat I sans moi, qui donc t'eût fait connaître } 

— Bah I — J'en puis inspirer d'autres, à ton défaut. 

— A ton aise. — Autrefois, tu le prenais moins haut. 

— J'eus tort. —Tu me nommais Sacerdoce...— Oh I du style ! 

- Tu vieillis I -— Je le sais. - L'oubli vient I — Je le veux. 

— L'art est un or trouvé qu'on doit èi ses neveux. . . 

— Sottise et vanité I Laisse-moi donc tranquille. 

Odi profanum pulgus est le troisième sonnet : 

Dites-moi, je vous prie, où se porte la foule, 
Le bazar où se voit la grande nouveauté. 
Le théâtre où le drame en honneur se déroule.. . 
Vous y courez ? Merci, je vais d'autre côté. 

Dans le total humain réfractaire unité, 
Je cède en protestant au nombre qui me foule ; 
Sous la coulée ardente, impatient du moule, 
Ainsi gronde au creuset un métal révolté. 

Dites-moi, je vous prie, ou nul être ne passe, 

Où tout manque, et le jour, et le bruit, et l'espace. 

Vous l'ignorez } C'est bien, j'irai donc en ce lieu. 

Qu'il soit morne désert, chaos nu, nuit profonde, 
J'y mettrai des soleils, des voix, et tout un monde : 
Car je sais la magie, et mon maître fut Dieu. 

On a ses pauvres est le quatrième t 



^M 
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L'hiver est venu. La vendange 
Dort son soûl dans le cuvier plein, 
Et les énormes sacs de grain 
Font fléchir le sol de la grange. 

Le maître va, vient, compte et range ; 
Il ne vit jamais pareil gain. 
H Mais, dit-il, Dieu sait bien qu'on mange, 
« Et qu'on fait sa part au prochain. » 

Un rouge-gorge à voix fluette, 
Frère quêteur du rien qu'on jette. 
Chantait sous l'auvent du fournil.. . 

« — Sans ces pillards, j'aurais peut-être 
« Un sac de plus, — - » dit le gros maître, 
Qui l'abat d'un coup de fusil. 

Mais il faut clore ce chapitre, — un passe-droit 
contre lequel vont protester tant d'ombres jalouses ; 
je le clos — à regret — par le cinquième sonnet : 
les Scrupules de la Mort, d'une amertume d'autant 
plus saisissante qu'elle est souriante : 

Enfant mal accueilli, comme un fardeau qui gêne, 
a O Madame la Mort, disais-je, à mon secours I 
Mais elle : u Cher baby, j'aime à trancher des jours 
« Pleins d'azur ; j'attendrai que le ciel t'en amène. » 

A vingt ans, rebuté par la beiuté hautaine, 
« Cette fois, c'en est fait, criais-je à l'autre, accours ! » 
Mais elle : « J'ai souci des cœurs pris à leur chaîne; 
« J'attendrai que tu sois aimé de tes amours. » 

Plus tard, nouveaux appe!s (je débutais poëte), 

Mais elle : « Je fais cas d'un laurier sur la tête ; 

« J'attendrai qu'on t'imprime et que tes vers soient lusi » 
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Aujourd'hui, las de tout, je Timplore, mais elle : 
« Non pas ! Ton Ame aspire à l'heure solennelle ; 
« J'attendrai pour venir que tu n'y songes plus...» 

Et maintenant, qu'exaspérés par ces préférences 
marquées données à un sonneur de sonnets que je 
considère comme un grand écrivain et un non moins 
grand poète, les sonnetiers mes contemporains 
insinuent, s'ils le veulent, que Joséphin Soulary m'a 
corrompu en me promettant un poste de garde- 
champêtre (1) dans une bonne commune de vigno- 
bles, — peu me chaut I Les grands ne perdent rien 
à être admirés par les petits. Mon enthousiasme 
n'aura pas diminué d'un iota la solide réputation de 
Soulary. 

XXIV 

J'allais clore, par ce chapitre consacré à Joséphin 
Soulary, cette Étude consacrée aux Sonneurs de 
sonnets de toutes les époques, lorsque j'ai compris 
que je serais injuste — en étant oublieux. D'autres 
noms que ceux précédemment cités manquent à ma 
collection ; je ne veux pas qu'on les y cherche en vain. 

(i) A ceux qui, d'aventure, l'ignoreraient, j'apprendrai 
que le poète dont je viens d'écrire une trop courte biogra- 
phie occupe depuis longtemps des fonctions importantes 
à la préfecture du Rhône. (A. D«) 

10 
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Parmi ces noms, les uns sont sympathiques — et 
quelques-uns même sont déjà célèbres. Quoi ! j'ai 
donné place au sonnet de Privât d'Anglemont, et je 
ne mentionnerais pas ceux de Charles Monselet ? 
Parce que ce malicieux poète m'a, par deux fois, exclu 
de la fosse commune qu'il a intitulée la Lorgnette 
lUtérairey — sans doute pour m'élever plus tard un 
petit monument spécial, — s'ensuit-il que je doive à 
mon tour le mettre à la porte de ce Recueil compo- 
site ? Ah ! foin de ces mesquines vengeances — qui ne 
vous vengent pas du tout ! Et d'ailleurs je suis trop 
reconnaissant à Monselet des belles heures que j'ai 
passées en compagnie de ses livres pleins d'humour 
et d'esprit, pour lui tenir rancune de quoi que ce 
soit, — même d'une malice. J'ai été parmi ses 
Oubliés : il ne sera pas parmi mes Dédaignés, J'ai 
donné le sonnet des Goinfres^ de Saint-Amand, je 
vais donner deux des six sonnets gastronomiques de 
Charles Monselet. 

D'abord, le sonnet du Godiveau : 

Quand j'étais tout petit, j'aimais les godiveaux, 
Où, modeste traiteur, souvent tu te révèles. 
A présent que je vais aux recettes nouvelles 
Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux, 

Je me souviens. Malgré grives et bartavelles, 
Je regrette le temps où, fou de maniveaux, 
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Je dévorais la croûte où nageaient les cervelles 
Et les crêtes de coq avec les riz de veaux 

Ces godiveaux, orgueil des bourgeoises familles, 
Etaient, en ce temps-là, pareils à des Bastilles ; 
La salle s'imprégnait de leurs puissants parfums ; 

Et, jeune Âme déjà conquise à la cuisine. 

J'oubliais de presser le pied de ma cousine. 

— Et je pleure en songeant aux godiveaux défunts. 

Puis le sonnet du Cochon : 

Car tout est bon en toi : chair, graisse, muscle, tripe ! 
On t'aime galantine, on t'adore boudin. 
Ton pied, dont une sainte a consacré le type, 
Empruntant son arôme au sol périgourdin, 

Eût reconcilié Socrate avec Xantippe. 
Ton filet, qu'embellit le cornichon badin, 
Forme le déjeuner de l'humble citadin, 
Et tu passes avant l'oie au frère I^ilippe. 

Mérites précieux et de tous renonnus ! 

Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus ! 

Philosophe indolent^ qui mange et que l'on mange I 

Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus 
A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange } 
Adorable cochon t animal roi ! — cher ange t 

Que ne puis-je citer encore le sonnet de V An- 
douillette, celui de la Truite, celui des Cèpes et 
celui de la Choucroute I Mais cela ressemblerait 
trop à une vengeance. J'aime mieux, en regard de 
cette poésie de cuisine, fort appétissante, ma foi I 
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placer une poésie de boudoir, et substituer aux 
odeurs d'ail, des parfums de poudre de riz. 
Il s'agit du Passe-port d'Albert Mérat : 

Nez moyen. Œil très-noir. Vingt ans. Parisienne. 
Les cheveux bien plantés sur un front un peu bas. 
Nom simple et très-joli que je ne dirai pas. 
Signe particulier : ta maîtresse, où la mienne. 

Une grAce charmante et tout à fait païenne ; 
L'allure d'un oiseau qui retient ses ébats; 
Une voix attirante, à ramper sur ses pas 
Comme un serpent aux sons d'une flûte indienne. 

Trouvée un soir d'hiver sous un bouquet de bal ; 

Chérissant les grelots, ivre de carnaval. 

Et vous aimant. . . le temps de s'affoler d'un autre. 

Une adorable fille, — une fille sans cœur, 

Douce comme un soupir sur un accord moqueur. . . 

Signe particulier : ma maîtresse, où la vôtre. 

Il n'y a pas que ce Passeport dans les quarante 
sonnets d'Albert Mérat ; il n'y a pas que cist heureux 
pastiche d'Alfred de Musset et d'Henry Murger : ily 
a des pièces personnelles et fortes comme la Provence ^ 
le Bonheur, Métamorphoses, la Cathédrale, etc. 

La plupart de ces sonnets sont dédiés à Paul 
Arène, un ami du poëte, — poète lui-même, ainsi 
que le prouvent les vers suivants, improvisés sur un 
Cabaret : 

Sur le treillis de fer, une vigne dorée 

Ouvre ses rameaux lourds pleins de grains de métal ; 
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L*enseigne est peinte avec un luxe oriental^ 
On y lit : Bonne bière et pin de la contrée, 

A Paris Tair épand des senteurs d'hôpital. 
Et cette halte faite au village m'agrée : 
L'on me verse un bon vin populaire et brutal, 
Sa verdeur sera douce à ma gorge altérée. 

Avec ces paysans qui sont venus s'asseoir 

A ma table, je veux m'enivrer.. . et, ce soir, 

Vers l'heure où la nuit claire aux étangs bleus se mire, 

Etendu sur le dos, dans un champ labouré. 
Entre des toits couverts de chaume» je verrai 
La lune sympathique et pÂIe me sourire. 

Vous platt-il d'entendre encore sonner quelques 
sonneurs } N'êtes-vous pas un peu fatigué ? Plus 
que deux ou trois, ce sera tout, je vous le promets. 

Tenez, Alphonse Daudet, le connaissez- vous > 
Si oui, tant mieux ; si non, lisez : 

J'ai dans mon cœur un oiseau bleu. 
Une charmante créature, 
Si mignonne, que sa ceinture 
N'a pas l'épaisseur d'un cheveu. 

Il lui faut du sang pour pAture, 
Et longtemps je me fis un jeu 
De lui donner sa nourriture : 
Les petits oiseaux mangent peu. 

Mais, sans en rien laisser paraître. 
Dans mon cœur il a fait, le traître. 
Un trou large comme la main. 
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Et son bec, fin comme une lame, 

En continuant son chemin 

M*est entré jusqu'au fond de TÂme !... 

Et cet autre, — le dernier? C'est un nouveau venu, 
un jeune homme, qui porte un nom qu'on commence à 
répéter et qu'on finira par retenir, Sully Prudhomme. 
Il a débuté par un volume de sonnets, parmi les- 
quels il en est d'irréprochables, la Folle, les Blessures^ 
Chagrin d'automne, En avant I et surtout — pour 
moi — Où vont-ils ? que je ne peux me refuser le 
plaisir de citer : 

Ceux qui sont morts d'amour ne montent pas au ciel : 
Ils n'auraient plus les soirs, les sentiers, les ravines. 
Et ne goûteraient pas, aux demeures divines. 
Un miel qui du baiser pût effacer le miel. 

Ils ne descendent pas dans Tenfer éternel, 
Car ils se sont brûlés aux lèvres purpurines. 
Et L'ongle des démons fouille moins les poitrines 
Que le doute incurable et le dédain cruel. 

Où vont-ils ? Quels plaisirs, quelles douleurs suprêmes 
Pour ceux-là, si les cœurs au tombeau sont les mêmes, 
Passeront les douleurs et les plaisirs sentis } 

Comme ils ont eu l'enfer et le ciel dans leur vie. 
L'infini qu'on redoute et celui qu'on envie. 
Ils sont morts jusqu'à l'Âme, ils sont anéantis. 

Je citerai aussi la Folle, — une toute petite 
chose^ mais d'une grande délicatesse, — et ce sera 
tout: 
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Errante, elle demande aux enfants d*aIentour 
Une fleur qu'elle a vue un jour en Allemagne, 
Frêle, petite et sombre, une fleur de montagne 
Au parfum pénétrant comme un aveu d*amour. 

Elle a fait ce voyage, et depuis son retour 
L'incurable langueur du souvenir la gagne : 
Sans doute un charme étrange et mortel accompagne 
Cette fleur qu*elle a vue en Allemagne un jour. 

Elle dit qu'en baisant la corolle on devine 
Un autre monde, un ciel, à son odeur divine, 
Qu'on y sent Tàme heureuse et chère de quelqu'un. 

Plusieurs s'en vont chercher la fleur qu'elle demande, 
Mais cette plante est rare et l'Allemagne est grande : 
Cependant elle meurt du regret d'un parfum. 



XXV 

J'allais fermer le livre et déposer la plume : 
je me rappelle à temps qu*à la fin de Tannée der- 
nière a paru une très- spirituelle et très-fine satire 
intitulée le Parnassiculet contemporain^ dans laquelle 
il y a, entre autres choses, trois sonnets d'une très- 
remarquable incohérence. 

Satire de qui ? satire de quoi ? Ah I c'est vrai I 
vous ne savez pas — heureuse ignorance I — qu'il 
existe depuis deux ou trois ans, dans un coin de 
PariS; une collection de prétendus poètes qui ont 
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imaginé de faire des vers sonores sans rien mettre 
dedans, pas même Tombre d'une pensée. Vers 
bizarres, comme vous pouvez croire, — vers burles- 
ques, même, qu'eux seuls ont le courage de trouver 
admirables ; et comme leurs moyens, paratt-il, le 
leur permettent, ils ont publié un gros recueil de 
vers — vides. On y lit une foule de poésies Scandi- 
naves, assyriennes, ninivites, grecques, chinoises et 
japonaises, — et pas une seule française. C'est un 
peu fort, mais c'est ainsi. L*école des Impassibles 
n'en fera jamais d'autres ! 

On comprend les railleries dont ils ont été 
Tobjet et les critiques moqueuses qui ont accueilli ce 
gros volume qui a la prétention d'être l'expression 
la plus élevée et la seule authentique de la 
poésie contemporaine. , Barbey d'Aurevilly a 
été bien cruel, — trop cruel peut-être en ses 
Médaillonnets publiés par le Nain jaune; mais les 
auteurs du Parnassiculet contemporain ont été^ je le 
répète, bien spirituels et bien fins dans la satire 
qu'ils ont faite du gros volume des Impassibles : 
avec un art infini, qu'on regrette de voir dépensé 
aussi inutilement, ils ont improvisé des pièces de 
vers qu'on jugerait extraites du volume dont elles 
sont la critique. 

Parmi ces pièces de vers il y a trois sonnets qui 
vont vous faire cabrer ; mais vous me pardonnerez 
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de ^ VOUS les avoir imposés, en faveur du dernier, qui 
est vraiment d'une forme splendide. 
Voici le premier, intitulé Avatar : 

Près du Tigre, sous i*or des parillons mouvants, 
Dans un jardin de marbre où chante une piscine, 
Autrefois je dormis. Une jeune Abyssine 
Fort chaste m'enivrait de ses baisers savants. 

Plus tard, dans mes palais, des condamnés vivants 
Flambaient très-clair, enduits de poix et de résine. 
Et les fleurs embaumaient. — J*ai forcé des couvents 
Et des nonnes, sous une armure sarrasine. 

On s'en souvient ! — Farouche, à la luxure enclin. 
Je me fis franc archer pour suivre Duguesclin, 
Et je fus très-aimé de deux bohémiennes. . . 

Or, maintenant, j'attends V Avatar inconnu. 

Et, le cœur plein de ces femmes qui furent miennes, 

Je suis chanteur lyrique et je couche tout nu. 

Voici le second, intitulé Panthéisme : 

Cest le Milieu, la Fin et le Commencement, 
Trois et pourtant Zéro, Néant et pourtant Nombre, 
Obscur puisqu'il est clair et clair puisqu'il est sombre, 
Cest Lui, la Certitude et Lui l'Effarement I 

Il nous dit Oui toujours, puis toujours se dément. 
Oh I qui dévoilera quel fil de Lune et d'Ombre 
Unit la fange noire et le bleu firmament. 
Et tout ce qui va nattre avec tout ce qui sombre ? 

Car Tout est tout I Là-haHt, dans l'Océan du Ciel, 
Nagent parmi les flots d'or rouge et les désastres 
Ces poissons phosphoreux que l'on nomme des Astres, 
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Pendant que dans le Ciel de la Mer, plus réel. 

Plus palpable, 6 Proteus I mais plus couvert de voiles, 

Le vague Zoophyte a des formes d'étoiles (i). 

Et voici le dernier, que )e vous recommande, car 
on ne saurait aller plus loin et plus gaiement dans 
rinsanité : 

La Chimère a brisé son front contre TAzur ; 
Elle fouettait les cieux de ses ailes meurtries 
Et le fer de ses pieds rayait le cristal dur. . . 
Le cavalier tomba. — Des gens, dans les prairies. 

Virent cet homme étrange en son rouge pourpoint 
Se .traîner et gémir longtemps sur Therbe verte. 
Pareille au sang nouveau d'une blessure ouverte. 
Une lueur captive étincelle à son poing. . . 

Il cria : « Les Dieux ont le ciel, Tivresse est mienne I » 
A sa ceinture il prit une coupe ancienne 
Dans le chêne taillée avec de rudes nœuds. 

Et, riant du poison qui dévorait ses moelles. 

Il regardait fumer sur ses doigts lumineux 

Le vin mystique et doux fait du sang des étoiles. 

Après celui-là il faut tirer Téchelle, n'est-ce pas ? 
Tirons-la. 



(i). Est-ce que cela ne vous rappelle pas ces vers d'une 
romance connue : 

Le ver luisant^ cette étoile de l'herbe ; 
Vétoile d'or, ce uer luisant des cieux ? 

(A. D.) 
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XXVI 

Cette fois, c'est fini, bien fini. Je peux dire de 
tous ces sonnets si divers ce que le grammairien 
Artémidore dit en tète des Idylles de Théocrite, 
réunies par lui : « Les voilà maintenant tous en- 
semble, d'une seule étable, d'un seul troupeau. » 
Ce qui, me semble-t-il, n'avait pas été tenté jusqu'ici. 

Pendant le cours de l'impression de ce volume, 
dont une partie avait paru déjà dans le Bibliophile 
français, — une très-petite partie, — des encoura- 
gements et des témoignages de sympathie, en prose 
et en vers, m'ont été adressés de plusieurs côtés à 
la fois. Des tuiles d'or ! car jamais je ne me serais 
imaginé que mon humble Étude — si fantaisiste, il 
faut Tavouer — méritât tant d'honneur. 

J'ai reçu respectueusement ces marques de sym- 
pathie, non sans en être étourdi et ému. Il me reste 
à remercier bien cordialement les bienveillants cor- 
respondants qui me les ont adressées, — MM. Isi- 
dore Sarrasy, Prosper Blanchemain, Eugène de 
Lonlay, — et d'autres encore qui ont cru devoir 
garder fanonyme, peut-être à cause des très-judi- 
cieuses critiques dont leurs compliments était enve- 
loppés. Comme si je ne m'en étais pas attiré de plus 
dures dans ma vie littéraire ! 
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D*ailleurs, les critiques — loyales — ne sont pas 
pour moi au nombre des objets perdus qui, au dire 
de TArioste, ^e retrouvent dans la lune : je les 
garde précieusement dans un gardoire spécial, et, 
quand j'en ai besoin, je m'en sers avec profit. 

De nouveau donc, merci — et adieu ! 



P. S. Ah ! je suis trop payé, vraiment, delà 
peine que j'ai prise de coliiger les plus curieux 
sonnets de la littérature française. Comme si ce 
n'était pas assez déjà des bienveillantes lettres aux- 
quelles j'ai fait allusion tout à l'heure, voilà qu'il 
m'en arrive une dernière, signée de Joséphin 
Soulary, — une lettre illustrée d'un sonnet ! 

La lettre, je ne la dois à personne; mais le sonnet, 
je le dois à mes lecteurs. Il sera l'épilogue naturel 
de ce Recueil . 



» 



A L AUTEUR 
des 

SONNEURS DE SONNETS 

Frère, c'est bien parler. Foin des sonneurs de cor / 
Où maint aigle a brisé son front, faute d*espace, 
Valette de Ronsard passe libre et repasse, 
Car l*hori:;pn des fleurs suffit à son essor. 
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AlifioU et sonnet tiennent la même place. 
Et la Muse gauloise est sœur des mouches d'or ; 
Leur murmure est musique, elle en retint l'accord ; 
Leur forme est élégance, elle en garda la grâce. 

Sonnons comme Vabeille, et, comme elle, volons 
Ni trop haut, ni trop bas, des coteaux aux valions, 
CueUlant les sucs divins et les senteurs suaves. 

Tandis qu'au sol cloué par Vélylre exécré, 
Le béat escarbot, stercoraire sacré. 
S'ébat dans les odeurs fétides et les baves, 

2 avril 1867, 

JosiPHIN SOULART. 



FIN 
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